«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

Я знаю женщину: молчанье,
Усталость горькая от слов,
Живет в таинственном мерцаньи
Ее расширенных зрачков.

Ее душа открыта жадно

Лишь медной музыке стиха,
Пред жизнью дольней и отрадной
Высокомерна и глуха.

Неслышный и неторопливый,

Так странно плавен шаг ее,
Назвать нельзя ее красивой,
Но в ней все счастие мое.

Когда я жажду своеволий

И смел, и горд – я к ней иду
Учиться мудрой сладкой боли
В ее истоме и бреду.

Она светла в часы томлений

И держит молнии в руке,
И четки сны ее, как тени
На райском огненном песке.

(122, т. 1, с. 165)

С. 437Бесшумно ходили по дому… – Прими раба Твоего… – Без ошибок цитируется стихотворение Ахматовой 1914 г., вошедшее в ее книгу “Белая стая” (1917):

Бесшумно ходили по дому,
Не ждали уже ничего.
Меня привели к больному,
И я не узнала его.

Он сказал: “Теперь слава Богу”, —

И еще задумчивей стал.
“Давно мне пора в дорогу,
Я только тебя поджидал.

Так меня ты в бреду тревожишь,

Все слова твои берегу.
Скажи: ты простить не можешь?”
И я сказала: “Могу”.

Казалось, стены сияли

От пола до потолка.
На шелковом одеяле
Сухая лежала рука.

А закинутый профиль хищный

Стал так страшно тяжел и груб,
И было дыханья не слышно
У искусанных темных губ.

Но вдруг последняя сила

В синих глазах ожила:
“Хорошо, что ты отпустила,
Не всегда ты доброй была”.

И стало лицо моложе,

Я опять узнала его
И сказала: “Господи Боже,
Прими раба Твоего”.

(23, с. 128–129)

С. 437–438Пока не свалюсь под забором… – Ни роз, ни архангельских сил… – Без ошибок цитируются первая и третья строфы стихотворения Ахматовой, датированного 30 августа 1921 г.:

Пока не свалюсь под забором
И ветер меня не добьет,
Мечта о спасении скором
Меня, как проклятие, жжет.

Упрямая, жду, что случится,

Как в песне случится со мной, —
Уверенно в дверь постучится
И, прежний, веселый, дневной,

Войдет он и скажет: “Довольно,

Ты видишь, я тоже простил”, —
Не будет ни страшно, ни больно…
Ни роз, ни архангельских сил.

Затем и в беспамятстве смуты

Я сердце мое берегу,
Что смерти без этой минуты
Представить себе не могу.

(23, с. 204–205)

Точность цитирования в данном случае объясняется легко: О. явно сверялась с книжным источником. В газетной публикации фрагментов НБН было:

Войдешь ты и скажешь: Довольно!
Ты видишь, я тоже простил.
Не будет ни страшно, ни больно,
Ни слез, ни архангельских сил…

(281, с. 7) —

с прибавлением примечания: “Цитирую по памяти” (там же).

С. 438В пустой полуосвещенной столовой… – …и бесшумно прохожу мимо. – Возможно, речь идет об Иде Моисеевне Наппельбаум (1900–1992), которая вспоминала о молодой О. так: “Ирина была веселая, легкая, грациозная, с большим бантом в волосах, отливающих бронзой. Всем очень нравился ее быстрый, картавый говор, когда она читала свои новые баллады” (137, с. 318).