«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

С. 433Блок не бывал ни в “Бродячей собаке”, ни у нас в Царском. – Блок действительно ни разу не посетил кабаре “Бродячая собака”. Сравните, например, в мемуарах В. Пяста о Б. Пронине и Блоке: “Вот Блока – никак, никогда и ни за что хунд-директор залучить в «Собаку» не мог!” (321, с. 182).

С. 433К тому же, – что ее, конечно, раздражало, – он совсем не восхищался ее стихами. – “…стоит перед мужчиной”. – В разные годы Блок относился к стихам Ахматовой по-разному. Так, в дневнике от 7 ноября 1914 г. он записал: “А. Ахматова (читала стихи, уже волнуя меня; стихи чем дальше, тем лучше)” (55, т. 7, с. 83). А К. Чуковский в дневнике от 1 мая 1921 г. зафиксировал следующее высказывание Блока об Ахматовой: “Ее стихи никогда не трогали меня. В ее «Подорожнике» мне понравилось только одно стихотворение: «Когда в тоске самоубийства», – и он стал читать его наизусть. Об остальных стихах Ахматовой он отзывался презрительно:

– Твои нечисты ноч

и.

Это, должно быть, опечатка. Должно быть, она хотела сказать:

Твои нечисты ног

и.

Ахматову я знаю мало. Она зашла ко мне как-то в воскресение (см. об этом ее стихи), потому что гуляла в этих местах, потому что на ней была интересная шаль, та, в к-рой она позировала Альтману” (409, с. 164).

Фраза Блока об Ахматовой “Ахматова пишет стихи так, как будто на нее глядит мужчина, а нужно их писать так, как будто на тебя смотрит Бог” приводится в очерке М. Цветаевой, опубликованном в 1932 г. (392, с. 323). Цветаева, возможно, узнала об этой фразе Блока от Е.Ю. Кузьминой-Караваевой, которая писала в еще не опубликованном к тому времени фрагменте своих воспоминаний:

“На Башне изредка бывал Блок. Он там, как и везде, впрочем, много молчал. Помню, как первый раз читала стихи Анна Ахматова. Вячеслав Иванов предложил устроить суд над ее стихами, хотел, чтобы Блок был прокурором, а он, Вячеслав, адвокатом. Блок отказался. Тогда он предложил Блоку защищать ее, он же будет обвинять. Блок опять отказался. Тогда уж об одном только кратко выраженном мнении стал он просить Блока.

Блок покраснел (он удивительно умел краснеть от смущения), серьезно посмотрел вокруг и сказал:

– Она пишет стихи перед мужчиной, а надо писать перед Богом” (189, с. 81–82).

С. 433Она посвятила ему… – …а легенда все же создалась. – На самом деле порядок посвящений был не такой. 15 декабря 1913 г. Ахматова посетила Блока (см. наш предыдущий комментарий). Итогом этого визита стало стихотворение Блока “Анне Ахматовой”, датированное 16 декабря 1913 г.:

“Красота страшна” – Вам скажут, —
Вы накинете лениво
Шаль испанскую на плечи,
Красный розан – в волосах.

“Красота проста” – Вам скажут, —

Пестрой шалью неумело
Вы укроете ребенка,
Красный розан – на полу.

Но, рассеянно внимая

Всем словам, кругом звучащим,
Вы задумаетесь грустно
И твердите про себя:

“Не страшна и не проста я;

Я не так страшна, чтоб просто
Убивать; не так проста я,
Чтоб не знать, как жизнь страшна”.

(55, т. 3, с. 143)

И уже в ответ на это стихотворение Ахматова написала свое, снабженное посвящением “Александру Блоку” и датированное январем 1914 г. См. его текст на с. 663.

С. 433–434 – Но вот, – продолжает он, сделав паузу… – …убить нас с Левушкой. – Речь идет о стихотворении Ахматовой “Молитва”, датированном маем 1915 г.:

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга

,И таинственный песенный дар —
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.

(23, с. 133)

С. 434Вестей от него не получишь больше… – …“заступнику своему”. — Подразумевается стихотворение Ахматовой 1914 г.:

УТЕШЕНИЕ

Там Михаил Архистратиг
Его зачислил в рать свою.

Н. Гумилев