С. 431
Боль я знаю нестерпимую… – Страшно к тихому войти… – Без ошибок цитируется стихотворение Ахматовой 1911 г.:Я и плакала и каялась,Хоть бы с неба грянул гром!Сердце темное измаялосьВ нежилом дому твоем.Боль я знаю нестерпимую,Стыд обратного пути…Страшно, страшно к нелюбимому,Страшно к тихому войти.А склонюсь к нему нарядная,Ожерельями звеня,Только спросит: “Ненаглядная!Где молилась за меня?”(23, с. 72–73)
С. 431
Но я ничего не мог поделать с ее украинским упрямством. – Сравните в цитируемом выше стихотворении Гумилева (“Из города Киева…”). Из села Матусово Черкасского уезда Киевской губернии происходил прадед Ахматовой по отцовской линии Андрей Яковлевич Горенко. Приведем здесь запись из дневника Л.К. Чуковской 15 октября 1939 г.:“Опять почему-то вернулись к Киеву, и я спросила, любит ли она Шевченко.
– Нет. У меня в Киеве была очень тяжелая жизнь, и я страну ту не полюбила и язык… «Мамо», «ходимо», – она поморщилась, – не люблю” (405, т. 1, с. 54).
С. 432
От любви твоей загадочной… – Мне чахоточную грудь… – Без ошибок цитируется стихотворение Ахматовой 1919 г., обращенное к В. Шилейко:От любви твоей загадочной,Как от боли, в крик кричу.Стала желтой и припадочной,Еле ноги волочу.Чтобы кровь из горла хлынулаПоскорее на постель,Чтобы смерть из сердца вынулаНавсегда проклятый хмель.Новых песен не насвистывай, —Песней долго ль обмануть,Но когти, когти неистовейМне чахоточную грудь,(23, с. 187–188)
С. 432
И висит на стенке плеть, / Чтобы песен мне не петь… – Поскольку О. выше пишет, что она пришла к Гумилеву весенним днем 1921 г., то он никак не мог в разговоре цитировать это стихотворение Ахматовой, датированное 22 июня 1921 г.:Путник милый, ты далече,Но с тобою говорю,В небесах зажглися свечиПровожающих зарю.Путник мой, скорей направоОбрати свой светлый взор,Здесь живет дракон лукавый,Мой властитель с давних пор.А в пещере у драконаНет пощады, нет закона,И висит на стенке плеть,Чтобы песен мне не петь.И дракон крылатый мучит,Он меня смиренью учит,Чтоб забыла дерзкий смех,Чтобы стала лучше всех.Путник милый, в город дальнийУнеси мои слова,Чтобы сделался печальнейТот, кем я еще жива.(23, с. 196–197)
С. 432
Мне муж палач, и дом его тюрьма… – А стихотворение, откуда взята эта строка, датируется августом 1921 г.:Тебе покорной? Ты сошел с ума!Покорна я одной Господней воле.Я не хочу ни трепета, ни боли,Мне муж палач, а дом его – тюрьма.Но видишь ли! Ведь я пришла сама;Декабрь рождался, ветры выли в поле,И было так светло в твоей неволе,А за окошком сторожила тьма.Так птица о прозрачное стеклоВсем телом бьется в зимнее ненастье,И кровь пятнает белое крыло.Теперь во мне спокойствие и счастье.Прощай, мой тихий, ты мне вечно милЗа то, что в дом свой странницу пустил.(23, с. 206)
С. 432
Любовникам всем своим / Я счастье приносила… – Из стихотворения Ахматовой 1914 г.:Земная слава как дым,Не этого я просила.Любовникам всем моимЯ счастие приносила.Один и сейчас живой,В свою подругу влюбленный,И бронзовым стал другойНа площади оснеженной.(23, с. 122)