В апреле 1761 года, спустя 34 года после смерти Исаака Ньютона и за 118 лет до того, как родился Альберт Эйнштейн, протестантский священник-нонконформист, философ-моралист и математик Ричард Прайс (1723–1791) разбирал бумаги своего недавно скончавшегося друга, математика Томаса Байеса (1702–1761). Репутация Байеса как ученого была довольно скромной. Тридцатью годами ранее он выступил в защиту метода математического анализа Ньютона, который подвергся нападкам со стороны ирландского философа и католического епископа Джорджа Беркли. В своей статье Беркли раскритиковал Ньютона, назвав его «отступником», поскольку опасался, что механистические теории Ньютона могут подорвать христианскую веру. Байес в статье «Введение в проблему флюксий» (An Introduction to the Fluxions), написанной в 1736 году в ответ на критику Беркли, не только вступился за Ньютона, но и обвинил Беркли в ошибочности доводов, утверждая, что не следует использовать религию как аргумент в научном споре. Сан пресвитерианского священника не помешал Байесу заявить, что он будет «рассматривать предмет дискуссии сугубо в рамках светской науки, которая не имеет отношения к религии». Это говорит о том, что начатое Уильямом Оккамом четыре столетия назад разделение религии и науки было почти завершено, по крайней мере в физике.
Среди бумаг Байеса Прайсу попалась работа, которая одновременно заинтересовала и озадачила его. Она называлась «Очерки к решению проблемы доктрины шансов» (An Essay toward solving a Problem in the Doctrine of Chances). Воля случая, шанс или вероятность были популярной темой в XVIII веке, судя по тому, как процветало в то время страховое предпринимательство в Англии и Шотландии, являя пример обогащения, в основе которого была правильная оценка рисков смерти, болезни, кораблекрушений, ущерба, увечий и несчастных случаев. Некоторые родственники Прайса занимались страховой статистикой, и он сам через десять лет напишет книгу о статистических методах расчетов страховых тарифов. Однако в 1761 году он и понятия не имел о методах статистики, о которых говорилось в работе Байеса.
Томас Байес – один из самых загадочных героев нашего повествования. Мы знаем о нем не больше, чем об Уильяме Оккаме. Часто встречающийся портрет, на котором изображен темноволосый господин строгого вида в облачении пресвитерианского священника, принято считать портретом Байеса, однако никто не может поручиться за достоверность этой информации[441]. Он родился в 1702 году, предположительно в Хартфордшире, в семье пресвитерианского священника Джошуа Байеса. Получив образование в Эдинбургском университете, где он изучал богословие и логику, он пошел по стопам отца и стал священником церкви Маунт-Сайон в городке Танбридж-Уэллс в графстве Кент. В эпоху Реставрации, после того как в 1663 году король Карл II со своей супругой посетил город, чтобы «отведать целебной минеральной воды» из источников, окружавших город, это место стало одним из самых популярных английских курортов. Однако с тех пор город приобрел скандальную репутацию. Джон Уилмот, граф Рочестер, в сатире «В долгу у удовольствий» (The Debt to Pleasure)[442] в 1685 году описывает его как «место, где можно встретить разного рода шутов, фигляров, болтунов и сплетников, мужей-рогоносцев, проституток, а также достойных граждан с женами и дочерями».
Преподобный Томас Байес не был особенно популярен как священник в этом «городе греха», однако его знали как человека науки, и однажды в 1740 году он даже был приглашен для публичной демонстрации опыта таяния льда перед «тремя гостями из Ост-Индии», посетившими город. В 1742 году он был принят в Лондонское королевское общество, скорее всего, благодаря своей статье в защиту методов Ньютона, однако с тех пор он больше не публиковал трудов по математике. По этой причине случайно обнаруженная работа о проблемах вероятности вызвала у Ричарда Прайса большое удивление. Через два года после смерти Байеса, благодаря стараниям Прайса, работа была зачитана на заседании Лондонского королевского общества и опубликована.