Жизнь Шарлотты Бронте

Чувство, которое у Шарлотты отчасти напоминало привязанность, у Эмили было скорее страстью. Некто, с кем я разговаривала о ней, по неосторожности употребив сильное выражение, заявил, что «она никогда не выказывала никаких чувств к людям, вся ее любовь была направлена на зверей». Беспомощность животного гарантировала ему место в сердце Шарлотты; яростная, дикая неподатливость его натуры часто завоевывала ему симпатию Эмили. Говоря о своей покойной сестре, Шарлотта отметила, что многие черты Шерли были списаны с нее: то, как она сидела с книгой на ковре, обняв грубый бульдожий загривок; как она из милосердия подзывала чужого пса, пробегавшего мимо с понурой головой и высунутым языком, чтобы дать ему напиться воды, и как после нападения бешеного пса она с благородной и суровой выдержкой направилась прямо на кухню, где, взяв раскаленный итальянский утюг Тэбби, прижгла укус и никому об этом не рассказывала, пока опасность не миновала, беспокоясь, что это встревожит более слабые натуры. Все это, воспринятое в «Шерли» как хороший вымысел, Шарлотта писала со слезами на глазах, так как это было буквальным и правдивым описанием поведения Эмили. Прототипом рыжего бульдога (со «свистящей хрипотцой»), названного в «Шерли» Тартар, был Сторож, полученный Эмили в подарок и живший в пасторском доме. Вместе с подарком поступило и предостережение. Сторож был дружелюбен до глубины души, но по отношению к тем, с кем находился в дружеских отношениях. Однако тот, кто покушался на него с палкой или кнутом, пробуждал в нем неукротимого зверя, тотчас же бросавшегося на горло противника и не отпускавшего его до тех пор, пока один из них не был уже в двух шагах от гибели. Вот в чем заключались домашние шалости Сторожа. Он обожал пробираться наверх и растягиваться во всю длину на удобных постелях, покрытых тонкими белыми покрывалами. В пасторском доме соблюдалась идеальная чистота, поэтому этот обычай Сторожа сталкивался с таким неодобрением, что Эмили откликнулась на протесты Тэбби и заявила, что если он еще раз нарушит запрет, она сама, невзирая на его всем известную свирепость, побьет его так жестоко, что он раз и навсегда перестанет безобразничать. Одним осенним вечером, когда уже начинало темнеть, Тэбби пришла в великой ярости и с содроганием, но отчасти и с выражением триумфа, сообщила Эмили, что Сторож развалился в сонной неге на самой лучшей постели. Шарлотта заметила побледневшее лицо и стиснутые зубы Эмили, но не рискнула вмешаться, да и никто не посмел бы, когда глаза Эмили так сверкали на ее бледном лице, а губы сжимались до окаменения. Она пошла наверх, а Тэбби с Шарлоттой застыли внизу в мрачном проходе, полном темных теней надвигающейся ночи. Эмили спустилась, таща за шкирку неподатливого Сторожа, изо всех сил упирающегося задними лапами и не прекращавшего негромко, но свирепо рычать. Зрительницы рады были бы заговорить, но они не смели отвлечь Эмили и заставить ее хоть на секунду отвести взгляд от разъяренного пса. Сойдя вниз, она усадила его в темном углу у подножия лестницы; времени искать палку или прут не было из-за опасения, что его смертоносные челюсти сомкнутся у нее на горле, – сжатым кулаком она ударила его промеж налитых кровью глаз прежде, чем он успел броситься на нее, и, попросту говоря, «трепка» продолжалась до тех пор, пока его глаза не распухли и полуослепшего ошеломленного зверя не увели на его привычное место, где Эмили сама принялась ухаживать за ним и перевязывать его распухшую голову. Благодушный пес не держал на нее зла, в конце концов он беззаветно ее любил; он среди первых шел за ее гробом во время похорон; ночи напролет он спал у двери в ее опустевшую комнату, постанывая во сне; и после ее смерти никогда, так сказать, не радовался, насколько собаки вообще способны испытывать подобные эмоции. Он, в свою очередь, был оплакан оставшейся в живых сестрой. Будем надеяться, отчасти в соответствии с верованиями краснокожих индейцев, что сейчас он сопровождает Эмили, в минуты отдыха спит на мягком белом ложе сновидений, а когда пробуждается к жизни в мире теней, его не наказывают.

Теперь мы понимаем истинное значение слов: «Наш бедный маленький котик умер. Эмили расстроена».

Глава 13

Болота этой весной предоставляли великолепную возможность для прогулок. Эмили с Шарлоттой гуляли там постоянно, «принося в жертву свои башмаки, но, надеюсь, с пользой для здоровья». Во время этих прогулок часто обсуждались планы создания школы, но дома они усердно принимались за шитье рубашек для отсутствующего Бренуэлла, в тишине обдумывая прошлую и будущую жизнь. Наконец они определились.