Перед сном Свинец долго смотрел телевизор. Чтоб создать хоть малую иллюзию своей территории, пришлось включить ту же программу, что и соседи за тонкой стеной.
Густо намазанные гримом люди исполняли шоу. Пытались убедить капитана в том, что умеют петь, танцевать и шутить. Получалось неубедительно, но клоуны и клоунессы старались. Со страшной силой гнали позитив. Трясли мускулистыми руками и силиконовыми грудями. Аудитория дисциплинированно ржала. В промежутках рекламировали пиво. Хлебай и смейся, празднуй, все нормально.
Двери железные, сиськи пластмассовые — нормально.
Тут сосут шампанское, там жонглируют гнилыми трупами — нормально, нормально.
С утра стал разыскивать банкира Знаева.
Дозвонился в банк. На том конце провода невыносимо благожелательный женский голос сообщил: «ваш звонок очень важен для нас, ждите ответа оператора», после чего битых пять минут играла расслабляющая музычка; если звонок важен, зачем заставляете ждать, подумал капитан; сказали бы сразу, что ваш звонок нам на хуй не нужен, так было бы честнее.
— Да, это банк, — наконец, ответили ему. — Да, Сергей Витальевич — председатель правления. Но он тут редко бывает.
— А где его можно найти?
— Он нам не докладывает.
— Дайте его мобильный.
— Вы с ума сошли.
— Я капитан милиции.
— И что дальше?
В конце концов соединили с заместителем банкира, неким господином Гороховым. Тот выслушал капитана и вяло пообещал помочь. Очень тихий голос очень осторожного и очень высокооплачиваемого функционера. Ледяная вежливость. «Будьте любезны представиться полностью».
Через час Знаев позвонил сам:
— Что у вас за дело?
— Дело касается некоего Матвеева.
— Ага, — банкир помолчал. — Подъезжайте.
— В банк?
— Нет. Я там редко бываю. Я теперь в другом месте. Пишите адрес…
Хорошо устроился банкир, подумал Свинец. В собственной лавке редко бывает. То есть, видимо, уже не нужно ему сидеть в кабинете, шуршать и потеть, теперь шуршат и потеют вместо него другие люди вроде господина Горохова, — судя по голосу, этот господин как раз и создан для того, чтоб работать не только на хозяина, но и за хозяина.
А хозяин редко бывает.
Или дела обстоят наоборот, и Знаев хоть и председатель правления, но никакой не хозяин? Подставная фигура? Поэтому и сидит не в банке, а в другом месте?
Другое место смотрелось интересно. Двухэтажное здание посреди необъятного пустыря, огороженного сплошным двухметровым забором. В ста метрах к югу ревела и воняла Кольцевая дорога. Прикупили землицы, понял сыщик. Стройку будут затевать. Вот, значит, почему банкир торчит не в банке. У банкира хороший аппетит.
Вокруг дома висел один из характерных запахов нового времени, ненавидимый старожилами, ретроградами и патриотами так называемой «старой Москвы» (небольшой группы зданий, десять раз проданных и перепроданных, в три слоя завешанных рекламными щитами), — запах подсыхающего цементного раствора, сухих смесей, плиточного клея. Запах новостройки. Капитан вспомнил про свою купленную в кредит квартиру — она пахла почти так же, — и его решительность удвоилась.
На входе — под прикрытием мощной, от пола до потолка, решетки — бдил довольно молодой милиционер в полной форме цвета сизого голубя. Плечи его украшали, однако, аж майорские звезды.
«Если на дверях сидит целый майор, что же внутри?» — подумал капитан и показал стражу удостоверение, вежливо добавив:
— Мне назначено.
— Подождите, — вяло попросил страж, нажимая кнопку интеркома.
— К вам капитан Свинец. Из МУРа.
В ответ динамик исторг чрезвычайно беззаботный, даже озорной голос:
— Один?
— Так точно.
— Запускай!
Как будто речь шла о воздушном змее.
Капитан решил немного, для вящей тренировки, разозлиться, испытующе изучил гладко выбритые скулы и аккуратную прическу мальчика-майора и басом спросил:
— Слушай, майор, такое дело… я тебя в Грозном не мог видеть? Лицо знакомое… Или в Аргуне? В Ханкале? В Гудермесе? А?
— Вряд ли, — ответил секьюрити и сильно покраснел. — Проходите. Вторая дверь направо…
«То-то же, сопляк!» — подумал довольный капитан, приосанился и вторгся.
Вторая дверь — как и первая, как и все прочие двери в длинном мрачноватом коридоре, — показалась ему примечательной. Стальная и почему-то оснащенная аж двумя смотровыми глазками.
Вошел в ординарно обставленную приемную; набор мягкой мебели, и набор глянцевой периодики на низком столике, и набор кофейных чашек обочь, на особом дизайнерском подносе, и какие-то приятные на стене картинки в невыносимо буржуазных, темного дерева рамах; правда, за столом секретаря восседала не юная блондинка в ультракоротком мини и кофточке с вырезом, а грузная, совсем взрослая женщина в массивных клипсах и удручающе глубоких шейных морщинах.
— Вас ждут.
Следующая дверь была попроще — деревянная.
Банкир оказался щуплым, лохматым, с очками на длинном носу. Дорогая пиджачная пара болталась, как на вешалке.
Переминался, сунув руки в карманы.
Кресла и стулья напрочь отсутствовали. Стол с компьютером, располагавшийся в углу, был приспособлен для работы стоя.
Сыщик достал удостоверение.
— Капитан Свинец. Уголовный розыск.