Жизнь в балете. Семейные хроники Плисецких и Мессереров

«Я был, что называется, на подхвате. То танцевал в концертах гопак, то фарандолу во французской мелодраме „Две сиротки“. Но были и приятные вещи. Так, в театре шел балет „Коппелия“ — в двух актах с дивертисментом, — главные партии в котором исполняли Е. В. Гельцер и В. Д. Тихомиров. И вот в дивертисменте мне поставили классическую вариацию. Дирижировал спектаклем совсем молодой Юрий Файер. В Большом театре он был тогда еще первой скрипкой в оркестре, и наша „Коппелия“ предоставляла ему дирижерскую свободу.

На репетиции я заканчивал вариацию четырьмя пируэтами. А в студии уже мог делать и пять, и шесть. В перерыве Файер спросил, сколько лет я занимаюсь балетом. Я сказал, что полгода. Он не поверил и тем крайне польстил моему самолюбию».

Жизнь изменилась кардинальным образом с появлением в студии балетмейстера Большого театра Александра Горского. Восхищенный талантом Асафа, он посоветовал ему подать заявление и держать экзамен в балетное училище театра, на базе которого задумал создать класс для взрослых. Асаф с легкостью сдал экзамен и в числе двенадцати счастливчиков попал сразу в выпускной, восьмой класс. Кстати, тогда же в младший, пятый класс был зачислен Игорь Моисеев. Когда закончился первый и последний год занятий в училище, Асаф был зачислен в труппу Большого театра, а спустя несколько месяцев уже танцевал там сольные партии.

Асаф, как говорила Майя, был божественным танцовщиком, с балетного Олимпа. Кроме виртуозной техники, грандиозного прыжка и невероятной физической выносливости, он обладал еще и драматическим талантом и, выходя на сцену, являл зрителям чудо актерского перевоплощения. Я прекрасно помню, как еще учеником хореографической школы изображал куклу-арапчонка в балете «Коппелия», в котором Асаф исполнял роль Франца. По сюжету, во втором акте Коппелиус опаивает Франца вином со снотворным. Асаф «пьянел» на глазах, принимался играть и забавляться с куклами, которых изображали мы, дети. Потом вдруг выхватывал у астронома подзорную трубу, покачиваясь, направлял ее на Коппелиуса — смотрел сначала в один конец, потом в другой. И начинал звать Коппелиуса, который, как ему казалось, находится невероятно далеко. Это было уморительно! Глядя на эту сцену, я начинал трястись от смеха, хотя по роли должен был сидеть неподвижно — кукла ведь!

По легенде, свою красавицу жену, актрису немого кино Анель Судакевич, Асаф отбил у Маяковского, несмотря на то что поэт уже начал за ней активно ухаживать. Высокий и статный Маяковский, чья слава тогда была в самом зените, не смог конкурировать с сокрушительным обаянием Асафа.

Поженились они еще до войны. Их первым жильем стала комната в родительской квартире на Сретенке, которая раньше была зубоврачебным кабинетом Михаила Борисовича Мессерера. Вскоре после свадьбы Асаф вместе со своей сестрой Суламифью отправился на гастроли в Прибалтику. В то время выехать за границу из наглухо закрытой страны казалось событием фантастическим, а им, благодаря распоряжению Енукидзе, дали разрешение на загранкомандировку даже без ограничения срока пребывания.

В программе концерта были классические па-де-де и сольные номера. Но гвоздем программы был поставленный Асафом «Футболист» на музыку Александра Цфасмана. В этом номере Асаф воспроизводил все игровые ситуации: ожидание паса, подножка, удар по воротам, промах и, наконец, великолепный гол.

«Футболист» уже давно стал золотой классикой балета. Забегая вперед, хочу вспомнить праздничный концерт, посвященный восьмидесятилетнему юбилею Асафа Мессерера. На этом вечере юбиляр повторил свой коронный номер в паре с Владимиром Васильевым, как бы передавая его из рук в руки любимому ученику. Аккомпанировала изумительная пианистка Ирина Зайцева. За неимением партитуры она играла по памяти, импровизируя на музыку Цфасмана. Поразительно, но великолепная техника Васильева превалировала над актерской игрой, из-за чего многие движения у него получались менее выразительными, чем у самого Асафа Михайловича.