Жизнь в эпизодах

В этой квартире я совершила свою единственную в жизни кражу. В Таниной комнате я нашла среди оставленных хозяевами запылившихся книг кулинарный сборник Кенгиса. Точно такой же был у моей мамы в Перми. И я его взяла себе. Оправдала себя тем, что дорогие сердцу книги не бросают в квартирах, отданных под найм. А для меня он символизировал связь с мамой.

Мы с Таней работали, ели на кухне после ночной смены с голодухи лапшу быстрого приготовления, не в силах приготовить что-то посерьезнее. Таня могла есть одновременно соленые огурцы и шоколад. Оттуда и пошло прозвище Хомяк. Мы жили, проживали свои любовные драмы, помогали другу другу, и это было хорошее время.

А потом в моей жизни случилось невообразимое чудо. У меня намечалась полнометражная картина. Еще на стадии проб я познакомилась с одним из продюсеров фильма. Помню, мы зацепились языками из-за одной моей фразы о том, что мой папа краснодеревщик, и стали тут же обсуждать, как это здорово, когда у человека есть талант делать что-то своими руками, ну а дальше пошел разговор о наших корнях, о детствах и учебе… Бизнес моего нового знакомого до того проекта был никак с кино не связан. Но, будучи человеком авантюрным, идейным и очень энергичным, он горел новой страстью. Мы много общались на стадии подготовки картины и, несмотря на большую разницу в возрасте, нашли много общего. Я чувствовала к себе очень доброе внимание и в очередной раз радовалась тому, какие люди встречаются мне на пути. Наверное, могла бы случиться красивая история любви, но, спешу вас разочаровать, нас с ним так же, как и с Васильевым, ничего, кроме дружбы и работы, не связывало: мой друг был счастливо женат и по сей день таковым остается, я жила с молодым человеком, с которым мы любили друг друга. Так что история наша о другом – о месте чуда в человеческих взаимоотношениях. Оно вошло в мою жизнь в тот день, когда мне огласили мой будущий гонорар – я чуть не упала со стула: ставку за съемочный день мне предлагали значительно выше, чем та, по которой в те годы снималась. И я поняла, что, учитывая огромное количество предполагаемых смен, добавив свое накопленное, я смогу купить хоть небольшую, но свою квартирку. Я смотрела на друга во все глаза, а он как будто мысли мои прочитал: «Тебе пора устроить свою жизнь, у тебя должен быть свой дом».

Картину мы не сняли: умер один из партнеров по инвестированию, и все рассыпалось. Но немного времени погодя после принятия решения о закрытии проекта, ко мне вдруг приехал курьер и привез мне неотработанный гонорар с письмом от моего друга. У меня было много вопросов: как, почему, чем заслужила, как такое возможно. Я плакала и улыбалась, сердце разрывалось от благодарности. И никогда мой друг не обесценил своего жеста просьбами о воздаянии в любых смыслах. Он не припоминает мне о своей помощи. А я ему всю жизнь буду благодарна за веру в людей, которую он во мне укрепил. По работе мы, так сложилось, больше так и не пересеклись, но поддерживаем связь.

Я могла в своей книге промолчать о том, как у меня появилась квартира (ну, купила и купила), могла бы красиво навешать лапши о том, как, явившись откуда ни возьмись, из Перми, за 4 года заработала на квартиру в Москве. Да, я заработала эту сумму, но гораздо позже. А то, что произошло – невероятно, но факт. И если кто-то упрекнет меня во лжи, то очень ограничит себя в горизонтах веры в лучшее.

Люди распоряжаются своими деньгами по-разному. Кто-то считает каждую копейку, кто-то гребет все под себя и копит, и копит свидетельства своего материального успеха, ставя галочки. А кто-то создает из денег жизнь в ее самых прекрасных проявлениях. Я знавала людей, которые восстанавливали памятники архитектуры, когда государство на них уже махнуло рукой, знаю тех, кто анонимно спонсирует детские дома и занимается благотворительностью, тех, кто не закрыл свои заведения в пандемию, чтобы люди не теряли работу, тех, кто работал в ноль и даже с убытком, но сберегал рабочие места. Я видела много примеров человеческого бескорыстия. В том числе и потому, что являюсь амбассадором международного кинофестиваля социально-ориентированного короткометражного кино, видероликов и социальной рекламы «Лампа» и уже много лет подряд вижу, благодаря фестивалю, людей из разных стран, которые понимают, что деньги больше средство, нежели цель, средство спасать других, спасать планету и все лучшее, что есть в человечестве. Деньги – это мера свободы действий. Для меня они возможность покупать свое свободное время в том виде, в котором желаю, и наполнять его тем, что мне нужно для счастья.

В моей первой собственной квартирке я прожила счастливые несколько лет. Папа сделал мне красивейший портал для электрокамина, он появился в доме среди первых и стал символом домашнего очага, нашей семейной реликвией, которую я берегу, и каждый раз, проходя мимо камина, мысленно я целую папу.