Жизнь в эпизодах

Пока родители разбивали лагерь, мы детской гурьбой барахтались в снегу, рыли в глубоких сугробах снежные ходы и строили шалаши. О счастье, не было у нас смартфонов, поэтому воображение на изобретение развлечений работало отлично.

Чем могли, мы помогали родителям и всегда себя чувствовали нужными.

Мы играли вместе со взрослыми на белой от снега дороге в футбол, и наши папы от нас не уставали. Мы все вместе плясали под работающий от аккумулятора магнитофон. Мы, дети, видели, что взрослые выпивают, иногда они становились очень-очень веселыми, но никогда никто в нашей компании не напивался так, чтобы потерять лицо или выглядеть отвратительно. Наши родители все делали красиво и со вкусом!

А какие вечеринки они устраивали в стенах своих хрущевских квартир! Готовили мамы все сами, не было тогда в нашем обиходе ни ресторанов, ни доставок, ни массового производства готовой еды. Для меня моя мама готовила лучше всех. Я обожала, когда она делала самодельные конфеты из сухой молочной смеси «Малютка», студила в холодильнике сметанное желе в креманках, пекла манник с хрустящими грецкими орешками внутри, шарлотку с яблоками и клюквой и душистый медовик, всем медовикам медовик, а какие у нее были эклеры! Но мы «в доме держали и мясные закуски»[10], конечно. Не было такого блюда, которое мама не смогла бы сделать: пельмени, плов, котлеты, холодец – все у нее выходило исключительно вкусно. Мамины подруги, надо сказать справедливости ради, тоже готовили здорово. Я настреляла у них рецептов. Теперь по ним иногда что-то пеку.

В вечеринках всегда было две части: общая и взрослая. В общей мы, дети, показывали концертную программу, которую стихийно соображали на ходу. Кто пел, кто танцевал, кто стихи рассказывал, кто показывал фокусы. Взрослые на нас смотрели с гордостью и любовью, смеялись и без устали аплодировали юным артистам. Потом был десерт, немного дискотеки, а затем дети вповалку засыпали в детской, и просыпалась мафия. Пару раз нам с моим другом Ваней удалось немного подсмотреть, что делают родители, пока мы спим. В дверную щелку мы увидели мужскую волосатую ногу в черном женском чулке. И розовую блузку тети Ларисы на дяде Сереже. Родители наши знали толк в развлечениях, и с чувством юмора у них было все замечательно.

Счастье в прямом смысле делалось руками. Наши родители могли создать чудо из ничего. Просто брали и делали. И находили выходы из любых ситуаций. Как-то раз у нас дома намечался большой праздник в честь папиного 35-летия. Мама едва успела приготовить горячее, как во всем городе вырубили электричество, случилась какая-то авария на станции. Не потерялись: купили коробку свечей, кучу батареек, и только в наших трех окнах до утра «горел свет» и гремела музыка. И по воспоминаниям родителей, это была одна из самых лучших и запоминающихся вечеринок. Толпа друзей гудела в свете свечей до утра.

У меня нет такой большой и тесной компании друзей, как была у родителей. Есть ощущение, что семьи как-то закапсулировались. Может, это особенности Москвы, может, в целом веяние времени. Тому, что я часто вижу, больше подходит понятие «проводить вместе время», нежели «дружить». Люди время от времени видятся, но в малом количестве этих связей есть глубина человеческого общения, некоторые вообще встречаются, не отдавая себе в этом отчет, только для того, чтоб поиграли их дети.

Я очень люблю своих друзей, очень их ценю, но есть такое понятие – «нуклеарная семья», а у меня дружбы нуклеарные: общение тет-а-тет малой группой, у меня нет большого крепкого дружеского костяка, в котором все бы друг друга давно знали. А в моем детстве мы были настоящим племенем! И в грустные моменты были рядом, и праздники сотворяли.

Под Новый год ко мне приходил Дед Мороз. Я подыгрывала с радостью, делая вид, что не узнаю под костюмом кого-то из близких друзей родителей. И это не ставило под сомнение существование Деда Мороза. Кто-то ведь должен был торжественно принести новогодний сладкий подарок с папиной шахты. А настоящий Дед Мороз приходил, по моему непоколебимому детскому убеждению, в новогоднюю ночь и оставлял под елкой самые желанные подарки. Однажды он принес мне целый блок шоколадных яиц с сюрпризом. 24 штуки. Каждое утро длинных новогодних каникул, чтобы растянуть удовольствие, я открывала одно яйцо. Это было мое ежедневное персональное чудо! Я собрала за каникулы коллекцию бегемотиков. Они сохранились, живут в отдельной коробочке среди моих памятных детских вещей.

Как-то я написала Деду Морозу письмо, с детской непосредственностью попросила сразу все: куклу Барби, мужа, детей, дом и машину. Дед Мороз от такого заказа был в шоке. Но справился великолепно. Под елкой я нашла куклу, розовый туалетный столик со стульчиком и двуспальную кроватку. Орнамент постельного белья напомнил мне наши старые шторы, но это не показалось мне подозрительным.