Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов

С другой стороны ко мне приближается черный грузовик, он едет вдоль бетонного разделителя, и мой взгляд падает на него. Почему? Бог его знает, но я, слегка загипнотизированная, наблюдаю за этим приближением.

Если я выверну руль, врежусь в бетон под углом в сорок пять градусов, то перелетит ли машина через разделитель? Получится ли у меня взлететь, закружиться и врезаться в этот грузовик? Как далеко разлетятся обломки? Сделай это. Сделай это прямо сейчас.

Мое сердце колотится, руль становится скользким, потому что пот увлажняет ладони. Я не могу ослабить хватку, костяшки под кожей, натянутой как на барабане, становятся белыми. Стук сердца отдается у меня в голове, он гораздо громче, чем ударные инструменты, доносящиеся из колонок. Я, округлив губы, всасываю в себя воздух, а паника усиливается, заволакивая глаза красным.

Поворотник включен. Я не помню, чтобы включала его, но, по крайней мере, он мигает, указывая нужное направление. Вправо, а не влево. Подрезаю парня, едущего рядом со мной, он сигналит, но он ничего не знает. Не понимает. На соседней полосе есть промежуток; и мне нужно только подождать секундочку, чтобы оказаться в нем. Выезд слишком далеко, а у меня перед глазами уже только маленькая точка света, прорывающегося сквозь темноту. Он сражается с ней.

Как и я.

Я сбросила скорость до тридцати миль в час, но изо всех сил давлю на тормоз и резко сворачиваю на обочину. Чувствую кочку на асфальте. В воздух вздымается облако пыли, когда я останавливаюсь среди хрустких желтых сорняков. Тяжелый запах земли врывается в окно, словно меня похоронили заживо.

Поднять! Поднять! Поднять окна. Приглушить звук автомобильного движения и спрятаться за тонировкой. Наконец можно закрыть глаза и положить лоб на руль. Крошечные капли пота падают на него у меня с бровей. Стекают с черного руля в кожаном чехле на джинсы на моих бедрах.

Пальцы непроизвольно тянутся к горлу, к тому месту, где бьется пульс. Он просто бешеный. Словно кровь хочет покинуть вены. Миллион двенадцать ударов в минуту, и это не имеет никакого значения. Я на самом деле не считаю пульс; а напоминаю себе, что жива.

Жива, кричит голос у меня в голове, пытаясь заглушить саундтрек, все еще уговаривающий нажать на педаль газа. Опять влиться в поток автомобилей. Мне не нужно бороться с этим желанием. Пока.

Но мне нужно быть громче этого саундтрека.

И я должна быть умной. Руки у меня дрожат, я останавливаю машину и вытаскиваю ключи из замка зажигания. Хочу положить их на пассажирское сиденье, но это означает пойти на поводу у голосов. Пусть даже слегка. И я швыряю их на заднее сиденье.

И не позволяю себе увидеть, куда они упали.

У меня обсессивно-компульсивное состояние – ОКС, как говорит мой психотерапевт. С ударением на «К».

Это началось год назад. Как раз посреди скачка роста. Перемены и гормоны могут иногда обнаружить его, говорит она. Виной всему изменения в теле, когда мозг стремится к стабильности, говорит она.

Она много что говорит. Великое множество умных вещей. Но знание это не помогает, если ты стоишь посреди эстакады, так крепко вцепившись в бетонные перила, что потом обнаруживаешь глубокие ссадины на кончиках своих пальцев и оставляешь восемь маленьких красных кругов на белом цементе.

Я хотела прыгнуть. Мне нужно было прыгнуть.

Я не склонна к самоубийству. Это трудно объяснить. Мне нравится моя жизнь. Я хочу жить. Я получаю оценки выше средних, хожу в дебат-клуб, занимаюсь легкой атлетикой и играю на трубе в духовом оркестре. Встречаюсь с классным человеком, и мы не ссоримся. Хочу поступить в колледж. А прежде того мечтаю, чтобы мой выпускной год стал просто великолепным. Людям, похоже, я нравлюсь; я не обладаю яркой внешностью, но выгляжу очень даже неплохо. В моей жизни нет ничего неправильного.

Но год назад я захотела прыгнуть. Мой мозг снова и снова прокручивал вид моего черепа, шмякнувшегося на асфальт внизу, идеального кровавого круга и засохшей крови, раскрасивших улицу, как граффити.

Мне никогда не хотелось еды, или воды, или воздуха, или секса так, как я хотела увидеть эту картину.

Я плакала. На том мосту. Умоляла себя не хотеть, честно, не знаю, как я умудрилась прожить день. Не знаю, почему осталась жива. Домой я поехала, будучи в самых растрепанных чувствах.

К счастью, мама с папой выслушали меня. Некоторые этого не делают. Многие. Я знаю об этом.

Они не поняли, и я их не виню. Я сама не понимаю. Я снова и снова повторяла им, что не хочу умирать; я просто хотела прыгнуть. На мостовую, в середину потока машин. Особенно хорошо, если удастся подгадать так, чтобы в полете столкнуться с фурой. Ну кто такое поймет? Это не иначе как…

Безумие.