Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов

Мои бабушка с дедушкой, можно сказать, наполовину вырастили меня, не потому что родителей не было рядом, а потому что бабушка с дедушкой были рядом всегда. Всякое воскресенье мы ужинали у них дома и часто еще раз или два на неделе. Я также часто спал в их доме. Когда я пошел во второй класс в школу, до которой было не дойти пешком, они каждый день забирали меня с братом оттуда и иногда отвозили домой, но до этого часто приводили нас к себе, и мы у них играли, или делали домашнее задание, или смотрели телевизор, или занимались чем-то еще. Они приходили к нам на каждый день рождения, на каждый праздник, на школьные мероприятия, что случались у нас; они учили меня готовить и убирать в доме, косить траву и полоть огород. Мои воспоминания о проведенном с ними времени, конечно же, преувеличены, но в моей голове они действительно вырастают до огромных размеров. Я любил бабушку с дедушкой, и они любили меня, и эта любовь – один из камней в фундаменте, на котором построена моя жизнь. Существовали признаки того, что у бабушки тоже была некая форма деменции, хотя в то время мы этого не осознавали. Начальная стадия такой болезни характеризуется в первую очередь небольшой паранойей, явлением достаточно обычным, но слабо выраженную паранойю легко скрыть: она боялась, что кто-то хочет украсть фамильные вещи или что-то еще, и потому начала прятать их по всему дому, ничего нам не говоря, а поскольку ей это хорошо удавалось, мы ничего и не замечали. Некоторые из ее наиболее эксцентричных дел задним числом можно объяснить тем, что у нее были галлюцинации, а это еще один серьезный индикатор деменции, но в то время мы думали, что у нее просто стресс. Дедушка был явно болен гораздо серьезнее, поэтому наше внимание уделялось в основном ему – бабушке мы практически не помогали; вернее, помогали ей заботиться о нем. Если не принимать в расчет эти симптомы, она была надежной опорой, была просто потрясающей, а умерла она до того, как у нее появился шанс по-настоящему лишиться разума. Это случилось в начале 1999 года, как раз за месяц до того, как я женился, так что какое-то время с дедушкой пожила тетя, а затем моя невеста переехала к нему, а потом мы поженились, и я присоединился к ним. Мне исполнилось двадцать два года, и прошло немало лет после того, как я спал в его доме, но мне было там комфортно и страшновато одновременно. Я теоретически знал, что у дедушки имеются явные симптомы деменции, но не осознавал всю степень его деградации. Только спустя несколько лет, смотря фильм в доме жены, я впервые понял, как сильно опыт проживания с человеком, страдающим болезнью Альцгеймера, сказался на мне. В фильме рассказывалось о двух людях, которые встречаются и влюбляются друг в друга, и живут вместе, и стареют, а потом один из них заболевает болезнью Альцгеймера, не буду вдаваться в подробности. Смотря этот фильм, я обращал больше внимания не на любовную историю, а на то, как показаны симптомы болезни, и все время чувствовал, что это изображение не точно. Я не был уверен, потому ли это, что болезнь изображалась недостоверно или кино просто не совпадало с моим восприятием, но что-то точно было не так. Болезнь Альцгеймера – это в основном проблемы с памятью. Есть у нее и другие симптомы, в том числе и те, о которых я уже упомянул, такие как паранойя и галлюцинации, а также те, о которых еще не говорил – это жестокость и гнев. Но все же главное тут – потеря памяти. Ты видишь какой-либо объект или лицо, или слышишь голос, или песню, или звук, а твой мозг ищет файл, чтобы сказать тебе, что это такое, и не может отыскать. Файл исчез. Ты не узнаешь людей, с которыми был знаком всю жизнь, или принимаешь их за кого-то еще, а на следующий день можешь их вспомнить, но забываешь что-то другое. Память приходит и уходит, и часто мишенью болезни являются наиболее личные из имеющихся у тебя воспоминаний – к примеру, ты вряд ли забудешь, какая у тебя любимая еда, но совершенно не помнишь человека, который готовит ее для тебя.