Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов

Моя проблема имеет отношение к тому, что называется исполнительная функция. Я представляю мисс Функцию как одетую с иголочки неумолкающую леди, генерального директора/карточного шулера/любительницу острых ощущений, которая относится к простым смертным как к красному ковру под своими каблуками-шпильками. Мисс Функция работает на двухтысячном этаже и наблюдает за своими подданными полуприкрытыми глазами. Она соизволяет зайти ко мне, когда очень нужна, когда весь мир пылает, а в гидрантах кончилась вода. Мисс Функция обожает дедлайны и близость к провалу. Она подлетает в своем заправленном адреналином «Ламборгини» с криком «Садись!» С мисс Функцией за рулем я могу сочинять гениальные статьи в ранних утренних сумерках, выходить на сцену и прекрасно играть свою роль, болея гриппом, справляться с кризисными ситуациями, нисколько не вспотев, доверяться своим инстинктам и знать, что мир на моей стороне. А когда работа мисс Функции сделана, она оставляет меня с упадком сил и часто с простудой. У меня ушли годы на то, чтобы научиться распознавать опустошенную дерганую усталость: похмелье после чреды дней, когда я пила вино и ужинала с наиболее дерзкой, действенной версией самой себя.

Большинство же дней меня одолевает Дисфункция. Она взбалмошная баба, без памяти влюбленная в оболтуса-гитариста, живущего в подвале. Когда подходит время принять решение или переключить скорость, или вспомнить, что надо зайти в библиотеку, Дисфункция натягивает на себя хипповую юбку и сандалии, от которых она не в силах избавиться с восьмого класса, и является незваная. Дисфункция считает, что сейчас настанет прекрасное время для того, чтобы взять в руки укулеле, что она купила три года назад, но так и не удосужилась научиться играть на ней. Когда нужно выбрать между смартфоном А и смартфоном Б, она в панике мечется по комнате. Дисфункция посвящает несколько часов в неделю в течение более чем пяти месяцев обдумыванию своего выбора. Мои друзья заключают пари о том, когда же я наконец соберусь купить новый телефон. И только угроза того, что ей придется совершить длительную автомобильную поездку без оного, заставляет мисс Функцию спуститься на лифте со своих высот, чтобы довести дело до конца, быстро и точно, словно собака хватает кость.

Когда мама впервые заподозрила у меня СДВГ, я отвергла столь странную для меня идею, но чем больше книг из серии «Помоги себе сам» я читала, тем больше думала об этом. Годы спустя после того, как мама выдвинула ее, я наткнулась на благословенную статью в «Атлантике», озаглавленную «СДВГ протекает у женщин иначе». Это одно из недавних исследований, где говорится о том, что многим женщинам ставят такой диагноз, только когда они становятся взрослыми, после долгих лет борьбы с заболеванием. Раньше исследования СДВГ фокусировались на гиперактивных мальчиках, у которых немало проблем в школе, и никто не понимал, что у девочек он развивается позже и далеко не всегда сопровождается гиперактивностью или плохими отметками, и с возрастом положение дел ухудшается, а не улучшается. Девочки и женщины с СДВГ более склонны к депрессии и тревоге. Мы привыкли рассматривать эту биологическую проблему как проявление плохого характера, а это смертельный удар по самооценке. Ты не понимаешь, что твой мозг подставляет тебя. Слишком уж просто считать свои симптомы чертами личности, видеть себя слабой, ленивой или плохой.

Я не такая, и вы тоже.

Во многих отношениях я адепт порядка. Я должна им быть. Мой гугловский календарь раскрашен во все цвета радуги. Мои входящие письма рассортированы по папкам и отмечены звездочками. Каждый раз, когда мне нужно уйти из дома, я завожу два будильника. Один для того, чтобы дать мне знать, что пора выходить, а еще один, чтобы пробудить от глубокой сосредоточенности на чем-то, испытываемой мной не меньше двадцати минут до того. К несчастью, когда у меня стресс, эта система дает сбой. Я совершаю ошибки. Если такое случается, я стараюсь помнить, что работала усерднее, чем многие люди, для того, чтобы стать ответственным и надежным человеком, и что в большинстве случаев меня ждал успех. Пытаюсь сохранять чувство юмора. Пытаюсь прощать себя.

Лекарства тут помогают – очень, – но они действуют всего несколько часов, и это обстоятельство может усилить тревогу. Чтобы понять, как я могу помочь себе, надо тренироваться.

Я стараюсь каждый день медитировать. Самоосознание помогает с вниманием и тревогой. Когда я перегружена и переполнена сама собой, то вспоминаю одну фразу, которую услышала на уроке йоги. Тренер усаживает нас на пальцы наших ног – в позу, которая вызывает у большинства людей боль и напряжение. Чтобы преодолеть эти неудобства, говорит она, нужно повторять санскритские слова neti, neti. Я не это. Я не это. Я не эта боль. Я не это тело. Я не этот мозг.