Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов

Но потом подобные промашки начали изнурять. Я всегда и всюду опаздывала. Иногда моей проблемой становилась несобранность. Я выходила из двери без сумки и должна была возвращаться за ней. Иногда меня доканывало желание вплотную подойти к обозначенным границам. Приходить раньше, чем нужно, казалось мне пустой тратой времени, и я опаздывала из-за того, что старалась прийти в точное время. В других случаях виновата была моя сверхсконцентрированность. Однажды я явилась на репетицию с опозданием на двадцать минут, держа в руках искусно сделанный фрагмент реквизита – бейджик с именем работника. С ним сцена была смешнее. Для меня он был основой этой сцены. Стоило ли ради него опаздывать? Конечно, нет, я могла сделать его в любое другое время. Но когда меня настигло вдохновение, как бы глупо это ни звучало, кусок бумаги и пластика стали для меня центром вселенной. Пока я делала бейджик, ничто не имело значения.

В стрессовых ситуациях, когда у опоздания могли быть самые негативные последствия, мне было легче, но если давление становилось слишком сильным, мой внутренний стрессометр не выдерживал, и я бросала идею приходить пораньше. Я приходила вызывающе поздно, если это надо было для того, чтобы избежать стресса. Никто не умрет, если я опоздаю, говорила я себе, но, очевидно, мне нужны были доказательства этого.

Хронические опоздания стали частью моей личности, той частью, которая мне не нравилась.

А когда мне было двадцать с чем-то, случались проступки и похуже. Во время семейного путешествия во Францию я потеряла паспорт и билет на самолет. Я никогда не видела своих родителей такими расстроенными из-за какой-либо другой моей ошибки. Я вообще не привыкла совершать ошибки. «Это могло случиться только с Рэйчел», – сказал мой кузен, и его слова удивили меня. Неужели моя жизнь на самом деле что-то вроде ситкома и я единственная, кто этого не замечает?

Однажды утром, когда я должна была участвовать в детском театральном шоу, проснувшись, я получила пять исступленных посланий. Я пропустила электронное письмо о том, что будет дано дополнительное представление. Кто-то меня заменил, держа в руках текст роли, а в этот день шоу снимали на камеру. Поскольку я всегда стремлюсь достичь совершенства и избежать проблем, новость о том, что я подвела всех, потрясла меня.

После двух лет первых серьезных отношений с бойфрендом я почувствовала, что близится их конец. Мы много ссорились из-за моих беспрестанных ошибок – нужно было закрыть шкафчик, быть готовой вовремя, помнить о телефоне/бумажнике/ключах. За одну неделю я умудрилась запереть ключи в машине с работающим двигателем три раза — дважды за один день. И всякий раз мой несчастный бойфренд должен был ехать через весь город, чтобы привезти мне запасной комплект. И каждая такая поездка казалась еще одним гвоздем в крышку гроба наших обреченных отношений, и какая-то часть меня знала, почему такие случаи повторяются. Мое ощущение, что наши отношения на грани разрыва, делало их таковыми.

Годы спустя мы снова сошлись, и снова оказались в ситуации, близкой к катастрофе. Мы поехали на машине в Джошуа-Три, в путешествие, которое я спланировала, потому что никогда ничего не планировала. Я ненавижу иметь планы, а еще больше осуществлять их, но я пыталась. Мы проводили время, жаря маршмеллоу и разговаривая о нашем будущем, а потом вернулись к машине за водой. Захлопнув багажник, я поняла, что оставила ключи внутри. Прежде я никогда не делала этого. И не помнила, что сделала на этот раз. Мой мозг сработал на автопилоте и предал меня, оставив нас без провизии в дикой пустынной темноте. Бойфренду пришлось прогуляться, чтобы остыть. Ну вот, подумала я. Один захлопнутый багажник, одни убитые отношения.

Но, разумеется, все не так просто. Мы пережили – и даже совсем неплохо – оставшуюся часть уик-энда. Когда наши отношения все же закончились, решение расстаться было обоюдным, неизбежным, даже, можно сказать, скрепляющим нашу дружбу, но у меня оно навсегда останется связыванным со звуком захлопывающейся крышки багажника.

Потом в течение многих лет было много потерянных ключей. Я бы заплакала, если бы увидела книгу под названием «Трудно изменить мир, если не можешь найти ключи».