Жизнь в пограничном слое. Естественная и культурная история мхов

В традиционных индейских сообществах обучение происходит совсем не так, как в американских государственных школах. Дети учатся, приглядываясь, прислушиваясь, набирая опыт. Ожидается, что они станут учиться у всех членов сообщества, будь то люди или нет. Прямой вопрос нередко считается грубостью. Знание нельзя взять, оно должно быть дано. Учитель дарует знание лишь тогда, когда ученик готов получить его. Часто обучение заключается во внимательном наблюдении, распознавании закономерностей и их значения с опорой на опыт. Предполагается, что есть много разновидностей правды, и для каждого рассказчика истинна его собственная реальность. Научный метод, который мне преподавали в школе, подразумевает прямые вопросы, бесцеремонное требование, вместо ожидания, что знание откроется само. Благодаря Tetraphis я стала понимать, как нужно учиться по-другому: пусть мох сам расскажет свою историю, не надо писать за него.

Мхи не говорят на нашем языке, они соприкасаются с миром не так, как мы. А потому, чтобы учиться у них, я решила сменить темп, поставить опыт, который будет длиться не месяцы, а годы. Для меня хороший опыт — это как хорошая беседа. Каждый рассказчик создает зачин для следующего. В расчете узнать, как Tetraphis выбирает репродуктивную стратегию, я попыталась выслушать его историю. Я рассматривала колонии Tetraphis с человеческой точки зрения, как куртины мха на разных стадиях размножения. И мало что выяснила. Пришлось признать: куртина мха не есть некая сущность, это произвольная единица, удобная для меня, но мало что значащая для мха. Каждый стебель мха воспринимает мир по отдельности, и, чтобы понять, как они живут, надо вести наблюдения, сомасштабные их жизни.

И я начала кропотливую работу по описи каждого побега во многих сотнях колоний Tetraphis. Я изо всех сил старалась видеть в каждом клочке Tetraphis, приобщаемом к коллекции образцов, семью, состоящую из неповторимых личностей. Каждый стебель был подсчитан, каждый побег классифицирован по биологическому роду, стадии развития, способу размножения (почки или споры). Сколько же побегов я сосчитала в общей сложности — миллионы? В густонаселенной колонии Tetraphis может иметься до трехсот побегов на квадратный сантиметр. Потом каждая колония получила обозначение. Выяснилось, что для этой работы лучше всего подходят пластмассовые коктейльные шпажки, на которые насаживают оливки: они не портятся, а благодаря ярким цветам хорошо видны на следующий год. Кроме того, мне нравилось думать, что скажут туристы при виде мшистого бревна, украшенного коктейльными палочками.

На следующий год я вернулась, узнала свои колонии по опознавательным знакам и опять сосчитала их. Я заполняла блокнот за блокнотом, описывая перемены в их жизни. Понемногу — колени утонули в лесной подстилке, нос уткнулся в пень — я начала мыслить так же, как мох.

Думаю, Поли поймет это первой. Зарабатывать на жизнь, держа молочную ферму в несколько акров посреди холмистой местности, — нелегкая задача. Она добилась успеха, потому что знает свое стадо, но не как группу, а как собрание индивидуальностей. Ее коровы не носят серег с номером — Поли знает каждую по имени. Она определяет, что Мэдж скоро отелится, по ее походке, когда та спускается с холма. Время, потраченное на изучение их привычек и потребностей, дает ей преимущество перед владельцами ферм, где молоко производится в промышленных масштабах.

Мои блокноты фиксируют судьбу каждого клочка мха, меняющийся состав этого крошечного сообщества. Если терпеливо ждать, год за годом, и не задавать прямых вопросов, Tetraphis принимается рассказывать о своей жизни. Колония, обитающая непосредственно на дереве, начинается с редких, отстоящих далеко друг от друга побегов: кругом простор. Плотность заселения низка — пятьдесят особей на квадратный сантиметр, и почти у каждого побега на конце есть чашеобразное расширение для почки. Упавшая почка превращается в бурно растущий молодой побег, и, когда я прихожу сюда на следующий год, стебли стоят уже теснее. Осматривая колонию за колонией, я выявляю примечательную закономерность: когда начинается скученность, почки исчезают. Растения внезапно перестают давать почки, вместо них видны женские побеги. Похоже, скученность дает старт половому размножению. В колонии со множеством женских особей и небольшим количеством мужских вскоре начинают появляться спорофиты. Из ярко-зеленой, благодаря скоплению почконосных побегов, колония делается бурой: это цвет спор. Проходит очередной год, и скученность возрастает еще больше, теперь на квадратный сантиметр приходится почти триста стеблей. Такая высокая плотность, видимо, приводит к радикальной перемене в сексуальном поведении. Все побеги становятся мужскими, я не вижу ни одного женского или почконосного. Итак, мы обнаружили, что Tetraphis — гермафродит, меняющий пол с женского на мужской по мере возрастания скученности внутри колонии. Такое наблюдается у некоторых видов рыб, но за мхами этого никогда не замечали.