Жизнь в пограничном слое. Естественная и культурная история мхов

Мне нравится стоять, надвинув капюшон, у самого ствола во время проливного дождя и наблюдать за потоком. Кора впитывает первые капли, словно высохшая почва. Затем углубления в коре заполняются до отказа, вода перехлестывает через «берега» и разливается по всей поверхности. Там, где есть выступы, возникают крошечные Ниагары, смывающие кусочки лишайника и беспомощных клещей. Проходя по веткам, они захватывают твердые частицы: пыль, экскременты насекомых, микроскопический мусор — всё это уносится вместе с водой и растворяется в ней. Поэтому поток на стволе дерева намного богаче питательными веществами, чем чистая дождевая вода, которая породила его. Омывая дерево, дождь гонит воду, теперь уже мутную, прямо к ожидающим ее корням. Такой перенос питательных веществ от коры к почве позволяет сохранить их для дерева: они не теряются в лесной подстилке. Почва благодарна мху.

Подобно мешкам с песком в русле реки, куртины мха замедляют, кроме прочего, прохождение дождевой воды по стволу дерева. Когда вода течет по мху, значительная ее часть поглощается крохотными капиллярными пространствами растений. Вода удерживается в конических верхушках листьев и поступает в крошечные дренажные трубки вогнутых резервуаров у основания каждого листа. Даже мертвые части колонии мха, старые листья и спутанные ризоиды, могут становиться преградой для влаги. Никто не измерял, сколько воды могут удерживать мхи в Орегоне, но в богатых мхом влажных тропических лесах Коста-Рики они поглощают 50 000 литров воды на гектар леса в течение отдельно взятого дождя. Легко видеть, что уничтожение лесов тут же влечет за собой затопление земель. Мшистые стволы остаются полными влаги еще долго после окончания дождя, медленно теряя воду на протяжении недели. Когда луч света пронзает лесной полог и попадает на куртину мха, вы видите поднимающийся пар. Тучи благодарны мху.

С моря ежевечерне накатывает туман. Высоко в пологе мох готов улавливать его и превращать в серебристые ягоды. Сложносоставная поверхность колонии мха покрывается жемчужинками воды: волосообразные кончики листьев и нежные веточки способствуют конденсации тумана. Далее, стенки клеток мха богаты пектином, связывающим воду соединением, тем самым, которое превращает клубнику в джем. Пектин дает мху возможность поглощать водяной пар прямо из атмосферы. Даже в отсутствие осадков мох собирает воду, которая медленно стекает на землю: почва остается влажной, что необходимо для роста деревьев — получается, что те, в свою очередь, оказывают поддержку мху.

* * *

Я люблю бумагу, очень люблю — ее невесомую силу, ее пригласительную белизну. Я люблю видеть, как она пребывает в ожидании: чистый белый прямоугольник в гладкой дубовой раме моего стола. Зернистая поверхность дуба пульсирует и улавливает свет так, как неспособен сделать ни один побочный продукт нефтепереработки. Я люблю сосновые панели, которыми отделан мой домик, и запах древесного дыма осенней ночью. Но несмотря на мои интимные отношения с тем, что дает лес, я грущу, когда вижу грузовик с бревнами на шоссе, особенно в дождь, когда к стволу еще цепляются комки мха, на которые попадают грязные брызги с автопоездов. Всего несколько дней назад, когда бревна еще были деревьями, этот мох таил в себе лесную влагу, а не полную дизельного топлива и масла воду, летящую с шин на автомагистрали I-5.

Я не могу удержаться от того, чтобы не поковыряться в своей непоследовательности: так язык ощупывает шатающийся зуб. Я окружаю себя настоящими, природными лесными дарами, но выступаю против сплошных вырубок, естественного ответа на мои желания. В Орегоне вырубают «рабочий лес», деревья-трудяги, которые дают мне аккуратную стопку бумаги и крышу моего дома. Я переживаю внутри себя тот же самый конфликт, что и при виде местности, разбитой на куски. И я решаю, что должна сразиться со своим невежеством и отправиться в место сплошной вырубки.

Солнечным субботним утром мы с моим приятелем Джеффом отправляемся к Береговому хребту. Вырубку найти нетрудно. Между дорогами общего пользования и вырубками должны сохраняться буферные полосы, чтобы водители видели лес из окон своих машин: таков федеральный закон. Лесозаготовители жалуются на то, что деревья остаются невырубленными, но эти узкие, скрывающие всё стены леса могут сослужить хорошую службу промышленности: у проезжающих по дороге создается иллюзия, будто лес не трогают, протесты общественности становятся тише. Мы съезжаем на новопроложенную лесовозную дорогу: ворота, предупреждающие знаки. Здесь нет экрана между вами и землей. Мы чуть не поворачиваем обратно. Я стараюсь всё объяснить самой себе: тошноту вызывает головокружение от крутых подъемов и спусков, холодный пот — беспокойство, причиняемое лесовозами. Но я знаю, что на самом деле причина этого — страх и насилие, таящееся за каждым поворотом. И горе, горе, которое поднимается от пней и впитывается в нашу кожу.