Жизнь в пограничном слое. Естественная и культурная история мхов

Насекомые находят укрытие в моховом ковре, но редко поедают побеги мха, так же как птицы и млекопитающие; исключение — некоторые крупные спорофиты, богатые протеином. Причиной является то ли высокое содержание фенольных соединений в листьях мха, то ли низкая питательная ценность последних. Те же представители фауны, которые заглатывают мох, выплевывают его почти нетронутым. Неперевариваемые волокна мха были найдены в неожиданном месте — в фекальной пробке спящих медведей. Видимо, перед тем как впасть в зимнюю спячку, медведи как следует наедаются мхом, и в результате их пищеварительная система не дает совершаться дефекации во время долгого сна.

В стадии личинки многие насекомые скрываются среди мха и остаются невидимыми до момента преображения. Сбрасывая старую оболочку, они свободно воспаряют на своих новообретенных крыльях в воздух, насыщенный испарениями мха. Они питаются, спариваются, а через несколько дней откладывают яйца в мягкий мох и улетают прочь. После этого их пожирают дрозды-отшельники, чьи гнезда выстланы мхом.

Мягкий и пластичный, мох служит материалом для гнезд многих птиц, от бархатистой чаши крапивника до свисающей корзины виреона. Чаще всего он устилает дно гнезда, не давая яйцам разбиться и работая в качестве изоляции. Однажды мне попалось маленькое гнездо колибри, украшенное по краю развевающимся мхом, который напоминал тибетские молитвенные флаги. Птицы благодарны мху. Не только они применяют мох для отделки своих жилищ: белки-летяги, полевки, бурундуки и многие другие выстилают норы бриофитами. Даже медведи делают так.

Длинноклювый пыжик — птица, обитающая на тихоокеанском побережье и питающаяся разнообразной морской живностью. В течение нескольких десятилетий его популяция сокращалась, сейчас он считается видом, которому угрожает исчезновение. Почему это происходит, неизвестно. Другие прибрежные птицы гнездятся на берегу, где много пищи, облепляют утесы и отмели. Но не длинноклювый пыжик. Считается, что его гнездовья скрыты — никто никогда не видел их. На самом же деле пыжики устраивают гнезда на вершинах старых деревьев, далеко от тех мест, где питаются. Каждый день эти птицы проделывают путь вглубь материка — до пятидесяти миль, — направляясь к девственным лесам Берегового хребта. Исчезновение пыжиков связано по преимуществу с исчезновением этих лесов. Как выяснили ученые, пыжики откладывают яйца главным образом в гнездах, сделанных из Antitrichia curtipendula, чудесного золотисто-зеленого мха, эндемика Тихоокеанского Северо-Запада, встречающегося, впрочем, и в других частях света. Существование этой парочки — мох и длинноклювый пыжик — зависит от существования девственного леса.

Кажется, будто весь лес сшит нитями мха. Иногда это тонкий узор где-нибудь на заднем плане, иногда — заметные издалека блестящие ленты насыщенного темно-зеленого цвета. Папоротники, украшающие стволы и ветви деревьев в девственных лесах, никогда не крепятся корнями к коре, только ко мху. Папоротники благодарны мху. Лакричный папоротник пропускает свои корневища под мхом, закрепляясь в наносах органической почвы.

Деревья-башни и мхи-карлики вступают в устойчивые отношения друг с другом, как только появляются на свет. Моховой покров часто служит питомником для юных деревьев. Если семя сосны упадет на голую почву, его могут расплющить капли во время сильного ливня, его может унести муравей, забирающий всё, что считает полезным. Нарождающийся проросток может высохнуть на солнце. Но если семя окажется на постели из мха, оно будет в безопасности среди облиственных побегов, способных удерживать воду дольше, чем почва, и обеспечивающих ему преимущество на старте. Взаимодействие семени и мха не всегда проходит гладко: развитие саженца может остановиться, если семя невелико, а мох состоит из крупных растений. Но зачастую мох дает дереву возможность прижиться. Покрытые мхом бревна нередко называют «бревнами-кормильцами». Результат этого «кормления» — стройные силуэты некоторых канадских елей: первоначально они росли на влажных бревнах. Деревья благодарны мху.

Влага порождает мох, а мох порождает слизней. Банановый слизень, скользящий по мшистым бревнам, пожалуй, может считаться неофициальным талисманом тропических лесов Тихоокеанского Северо-Запада: туристы удивляются при виде пятнистого желтого моллюска шести дюймов в длину, растянувшегося на тропе. Слизни питаются многочисленными обитателями моховой дернины и даже самим мхом. Один мой друг-биолог, интересующийся всякой мелочью, однажды, ожидая автобуса, собрал немного слизневых фекалий и принес их домой, чтобы рассмотреть под микроскопом. Конечно, там оказалось множество мельчайших кусочков мха, и, к счастью, он позвонил мне, чтобы сообщить хорошую новость. Слизни поедают мох и взамен способствуют его распространению. Наверное, биологи порой ведут не самые подходящие застольные беседы, но нам редко бывает скучно.