Жизнь во сне

А с Франкфуртом на Майне было другое, из другой оперы. Попал я в этот довольно скучный городишко немного странно -- вплавь. Ехал сначала на белом пароходе среди живописных, освещенных золотым солнцем берегов. Вода была прозрачная, и от нее веяло каким-то блаженным теплом, тем более, что и сидел я совсем голый верхом на самом кончике пароходного носа. Куда я ехал, неизвестно. Пароход наскочил не то на камень, не то мель, меня сбросило в воду и я поплыл... Это ни с чем не сравнимое ощущение -- плыть с зажмуренными глазами, под солнцем, в теплой воде... Открыл глаза уже на берегу. Набережная, высокие каменные дома, серенький день. Я уже в одежде, и передо мной уходящая перспектива улицы, ну, вроде нашего Большого проспекта на Петербургской стороне. Почему это был Франкфурт на Майне, Бог весть. Чувствую, смертельно хочется курить. Немецкого языка не знаю, табачной лавочки не видать. Иду по улице, и вижу, среди немецких вывесок, русскими буквами написано: "Табак". И в окнах какие-то открытки, игрушки, карандаши. Нащупываю кошелек, захожу. Низенький потолок, знакомый-знакомый запах, знакомый прилавок, но за прилавком никого нет. Стою, жду, тихонько отворяется небольшая дверца, и выходит девушка в сером платке, та самая, которую я однажды, тоже, конечно, во сне, встретил на улице, долго преследовал, но, к огорчению моему, потерял в толпе. Бледное такое лицо, и удивительно яркие, немножко, сонные губы, с тайной, зовущей улыбкой, а глаза смотрят в сторону, не поймешь, какие они.

-- Дайте мне, пожалуйста, -- говорю, -- двадцать пять штук папирос, -- а сам уже иду за прилавок, а она от меня в дверь, в узенький коридор. "Боже мой, думаю, да неужели опять уйдет", но она тихонько протягивает мне руку и манит куда-то за собой, какими-то комнатами, коридорчиками, и рука у нее горячая, нежная... И вдруг мы оба заблудились, она оборачивается, и я вижу только ее лениво и загадочно улыбающиеся губы. "Я не знаю, где мы, -- говорит она, -- поцелуй меня".

О, эта минутная всегда неожиданная любовь во сне, не знающая распятия и позора, ведущая к блаженству, настоящему райскому блаженству кратчайшим и чистейшим путем. Ведь, все вы испытали ее и знаете, что бывает она только во сне... Почему же вы не стремитесь превратить ради нее вашу жизнь хотя бы в некоторое подобие сна?.. Девушка с ленивыми губами, в сером платке! Я потом ее встретил еще и еще раз, но вот три года, как она куда-то исчезла. Может быть, умерла? Ведь, и во сне умирают, и уходят надолго, и возвращаются люди -- и друзья и враги, и любовники -- так же, как и в жизни. Только, конечно, лучше, чище, умнее. И у меня много, много таких встреч и таких потерь...