Жизнь за Родину. Вокруг Владимира Маяковского. В двух томах

В отличие от Л. Н. Лунца, А. Н. Толстой впервые взял его для своей первой полной публикации романов в журналах «Современные записки» (№ 1–6), издававшихся в Париже.

Лев Натанович был известен как один из основателей объединения «Серапионовы братья», блестящий публицист и драматург и к тому времени уже смог покинуть Россию, эмигрировав в Гамбург, где в 1924 году умер от опухоли мозга. Перед отъездом он оставил часть своих рукописей А. А. Кази, которые вроде бы как были утеряны, другая их часть тоже пропала при неизвестных обстоятельствах. А. Н. Толстой вполне мог их «взять» (купить?) у умирающего коллеги. Чем не версия в пользу того, что «красный граф» списал свои лучшие романы у молодого еврейского писателя, умершего в изгнании? То же самое относится к его сюжетным заимствованиям у эмигранта Д. С. Мережковского (имеется в виду его роман «Антихрист. Пётр и Алексей»).

Постоянным объектом для обвинений в плагиате был поэт-песенник Василий Иванович Лебедев-Кумач, и это несмотря на то, что он являлся депутатом Верховного Совета СССР и лауреатом Сталинской премии. Автор национальных хитов «Широка страна моя родная…», «Легко на сердце от песни весёлой…», «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля…» именно благодаря своей популярности нажил себе множество врагов среди коллег. Здесь логика была понятна: тексты песен печатались в тысячах периодических изданий по всей стране, песенных сборниках, партитурах для самодеятельных и профессиональных музыкальных коллективов и т. д. За каждую публикацию поэту начислялся стандартный гонорар (и это без учёта их исполнений), то есть в общем итоге суммы получались значительные.

Советские люди, особенно после утверждения Иосифа Виссарионовича о том, что «жить стало лучше, жить стало веселее…», находили время для развлечений, модным стало увлечение «энергичными танцами» под патефонные пластинки. Массовый слушатель требовал нового материала: простых мелодий, запоминающихся текстов, новых танцевальных пластинок и т. д.

По воспоминаниям соратников И. В. Сталина, вождь особенно любил две песни: грузинскую — о трагической судьбе девушки Сулико — и криминальную балладу «С одесского кичмана». Последняя, по официальной версии её создания, была специально написана для спектакля легендарного Ленинградского театра сатиры Н. П. Акимова «Республика на колёсах», поставленного по пьесе Я. Мамонтова в 1928 году.

Сюжет пьесы был прост и поразительно актуален: на маленьком полустанке на украинском Триполье отряд «зелёных» создаёт «народную республику». Кстати, возможности для этого действительно были: соединения атамана Зелёного (Даниилы Терпило) были реальной властью на востоке Украины, пользовавшейся авторитетом у местного населения.

Главой вновь провозглашённой администрации избрали полевого командира Андрея Дудку — из уголовных. В состав руководящего органа вошли: подельник Дудки по прошлым делам Сашка Хапчук, телеграфист и два бывших помещика. Роль главы непризнанной республики в спектакле исполнил молодой артист Леонид Утёсов (Лазарь Вайсбейн). По ходу пьесы на торжественном ужине, посвящённом обретению независимости, его персонаж Дудка и исполнял задушевную уркаганскую песню для своих побратимов.

На афишах «Республики на колёсах» значилось: «Музыка Ф. Кельмана, слова Б. Тимофеева». Авторству Бориса Тимофеева принадлежали тексты других известных романсов, в том числе популярного «Каравана» на музыку Б. Прозоровского из репертуара Изабеллы Юрьевой:

Мы странно встретились и странно разойдёмся,
Улыбкой нежности роман окончен наш…

Музыку к спектаклю написал композитор Ферри Кельман (Михаил Феркельман). Однако роль обоих авторов в создании шлягера оказалась до конца не выясненной, так как, по мнению некоторых исследователей, речь, скорее всего, должна была идти только об обработке какой-то исходной версии, как показывали ранние записи, уже существовавшей и достаточно широко известной. В числе таких первоисточников назывались:

— романс на стихи русского поэта XIX века Михаила Михайлова «Во Францию два гренадера из русского плена брели» (перевод из Генриха Гейне):

Во Францию два гренадера
Из русского плена брели,
И оба душой приуныли,
Дойдя до немецкой земли.

Печальные слушая вести,

Один из них вымолвил: «Брат!
Болит мое скорбное сердце,
И старые раны горят!»…

— песню времён Первой мировой войны «Шли два героя с германского боя»: