Жизнь зовет. Честное комсомольское

— Современный лесник, окончивший консерваторию. Ничего нет удивительного! — смеется Павел.

— И лесник этот — я, — говорит Тихон. — У лесника борода по грудь, косоворотка и…

— …и лапти! — смеется Ваня. — Рояль красного дерева, и борода с лаптями… Ну, наплел же ты лаптей, Тихон!

— Нет, кроме шуток, лесное дело меня очень интересует. А вот литература, история, химия, физика — все это пустое!

— Какой же из тебя будет специалист лесного дела без химии и физики? — удивляется Павел. — Ты как учишься-то?

— По-пластунски.

— Как это? — не понимает Павел.

— Ползу, друг, ползу из класса в класс, на горе мамаше и папаше!

Действительно, ученье Тихона доставляло немало огорчений его родителям. Мать и отец его были научными работниками филиала Академии наук и мечтали о сыне-ученом. Сын же учился кое-как, в свободное время не прикасался к книгам, а играл с ребятами в футбол и на баяне.

Недавно он заявил, что будет лесником. Другие родители обрадовались бы увлечению сына, свели бы его со специалистами лесного дела, достали бы интересных книг. А отец и мать Тихона всеми силами принялись заглушать его увлечение. Они доказывали, что дело это никчемное, всю жизнь придется сидеть в лесной глуши: ни театров, ни людей. Но Тихона совершенно не пугало все это: к театру он был равнодушен, а люди ему казались везде одинаковыми — что в филиале Академии наук, что в Управлении лесного хозяйства.

Последнее время родители Тихона немного успокоились. «Дурная мысль» о лесном хозяйстве взбрела, мол, парню в голову по молодости и со временем исчезнет. Они и не подозревали, что сын серьезно заинтересовался лесным делом, прочитал уже не одну специальную книгу. И поездка в колхоз увлекала его главным образом возможностью встретиться здесь с лесником, посмотреть его хозяйство.

Тихон долго молчит, потом начинает наигрывать какую-то грустную мелодию.

— А ты где живешь, Павел? — спрашивает Ваня.

— На улице Красных Зорь.

— Ой-ей-ей! Расстояньице до школы приличное. Значит, ты не относишься к нашему району? Зачем же ты перешел к нам?

Все хорошее, что заключал в себе этот тихий вечер, мгновенно ушло. Павел ненавидел ложь. Он привык говорить лучше горькую правду, чем выкручиваться выдумкой. Но правду сказать невозможно.

— Да так случилось, — неопределенно говорит он.

Вскоре Павел уходит, ложится на свою постель и, не поужинав, засыпает.

— Тебе не показалось, что мы чем-то обидели Павла? — шепчет Тихону Ваня, укладываясь спать.

Но Тихон никогда не замечает таких тонкостей.

— Нет, не показалось, — отвечает он. — Спать захотелось — вот и не стал ужинать.

Но слова Тихона не убеждают Ваню. Он долго лежит с открытыми глазами и перебирает в памяти разговор с Павлом. Нет, решительно ничего не сказали ни он, ни Тихон, на что можно бы обидеться. «Просто у Павла тяжелый характер», — решает он. Но Павел понравился ему с первого взгляда. И Ваня думает о том, что хорошо было бы подружиться с ним. Кажется ему, что Павел может быть хорошим другом. А такого друга у Вани нет. Почему нет? Он и сам не знает. С первых классов Ваня то староста, то комсорг, а в прошлом году выбрали его секретарем комсомольской организации школы, несмотря на то что был он восьмиклассником. Привык он дружить со всеми сразу, а одного друга — настоящего — у него пока еще не было.

3

Утро мрачное и холодное. Воет ветер по бескрайным просторам полей. Они тянутся до горизонта, однообразные и унылые, подернутые легкой дымкой тумана.

Мальчики вооружились лопатами. Они неумело подкапывают гнезда картофеля, оставляя клубни в земле или перерезая их. Рыжая ботва ровными рядами ложится по межам.

Девочки собирают картофель в большие корзины с двумя ручками, ссыпают его в кучи и первые часы не переставая удивляются огромной величине картофелин.

— Ребята, смотрите, какой поросенок! — кричит Рита, с трудом поднимая одной рукой картофелину, чуть не с голову величиной.

— Вот это да! — восторгается Ваня.

Рита давно уже бросила картофелину в корзину, прикрыла ее другими и вместе с подругой высыпала картофель в кучу, растущую с каждой минутой и ввысь и вширь. Но восторженная улыбка все еще не сходит с лица Вани. Он стоит, все так же вонзив лопату в землю, положив на черенок скрещенные руки, а на руки подбородок.

— Не иначе раздумывает, откуда такая картошка берется! — хихикают девочки. — Спящая красавица!

Римма Владимировна разгибает уставшую спину:

— Зайцев! О чем размечтался? Задерживаешь девочек!

— Да, правда, задерживаю, — отвечает Ваня, поспешно наступая ногой на лопату.

Павел работает по соседству с Ваней. Он молчалив, невесел. Ему не хочется ни говорить, ни двигаться. Ему хочется спать, спать, спать, как почти всегда в последнее время.

Ровно в полдень у дороги останавливается полевая кухня.

— Обед! Обед! — бурно радуются ребята, бросают где попало лопаты и корзины, бегут под горку к ручью умываться.