Жизнеописание Михаила Булгакова

1 февраля – отказано в обмене их квартиры на четырехкомнатную (Булгаков посылал письмо Молотову, просьба пошла по обычным каналам и завершилась отказом). В тот же день – в газетах сообщение о награждении орденами очень большой группы писателей, на другой день – киноработников; Елена Сергеевна фиксирует эти события в дневнике бесстрастно.

16 февраля Булгаков – в Большом театре, на «Лебедином озере» с Галиной Улановой. «Какие-то женщины обращаются к нему, – записывала Елена Сергеевна, – со словами: „Вы – первый!“ Что означает эта чертовщина? Оказалось – дамы хотели утешить Мишу по поводу того, что ему не дали ордена. Господи, господи! Зачем Мише орден? Почему?» Событие волновало, раздражало потому хотя бы, что на долгие месяцы осталось темой дня, предметом обсуждения в литературной и окололитературной среде. В дневнике И. Н. Розанова – запись рассказа жены Н. Н. Асеева (когда в мае того же года они оказались вместе в доме писателей в Ялте):

«Оксана рассказывала про то, как проходило назначение орденоносцев. О Лебедеве-Кумаче Сталин спросил, это который „куплеты пишет“ (так наскоро, для себя записано автором дневника. – М. Ч.).

Утк[ин]. За него был Молотов. Уткина забраковали. Он плакал, узнав об этом.

Об Асееве Сталин сказал: – Что вы его обижаете! – У него были некоторые уклоны, – сказал будто бы Фадеев. – А у кого их не было? Но ведь он наш…»

9 февраля Н. Н. Лямин пишет Булгакову: «Из дальних странствий воротясь, я нашел тихий приют в г. Калуге».

В конце февраля и начале марта вновь обращается к роману «Мастер и Маргарита», работает над ним[150].

4 апреля 1939 года Елена Сергеевна записывала, что накануне вечером «Миша был в Большом, где в первый раз ставили „Сусанина“ с новым эпилогом (эпилог переделывался по замечаниям Сталина и в новом виде являл собой картину необходимого морально-политического единства всех слоев народа. – М. Ч.). Пришел после спектакля и рассказал нам, что перед эпилогом правительство перешло из обычной правительственной ложи в среднюю большую (бывшую царскую) и оттуда уже досматривало оперу. Публика, как только увидела, начала аплодировать, и аплодисмент продолжался во все время музыкального антракта перед эпилогом. Потом с поднятием занавеса, а главное, к концу, к моменту появления Минина и Пожарского – верхами. Это все усиливалось и, наконец, превратилось в грандиозные овации, причем правительство аплодировало сцене, сцена – по адресу правительства, а публика – и туда, и сюда.

Сегодня я была днем в Дирекции Большого, а потом в одной из мастерских, и мне рассказывали, что было что-то необыкновенное в смысле подъема, что какая-то старушка, увидев Сталина, стала креститься и приговаривать: „Вот увидела все-таки!“, что люди вставали ногами на кресла.

Говорят, что после спектакля Леонтьев и Самосуд были вызваны в ложу, и Сталин просил передать всему коллективу театра, работавшему над спектаклем, его благодарность, сказал, что этот спектакль войдет в историю театра.

Сегодня в Большом был митинг по этому поводу».

8 апреля Булгаков пишет В. В. Кузе: «Положение с „Дон Кихотом“ серьезно начинает беспокоить меня, и я прошу Вас написать мне, что будет у вас с этой пьесой. Когда она пойдет? и пойдет ли она вообще?» Разрешенная, всеми одобренная пьеса не двигалась с места.

26 апреля и 1 мая читает роман «Мастер и Маргарита» (с начала) чете Файко, П. А. Маркову, В. Я. Виленкину, чете Вильямс, пришедшим на второе чтение, о котором Елена Сергеевна записывала: «Было очень хорошо. Аудитория замечательная, М. А. читал очень хорошо. Интерес колоссальный к роману. Миша за ужином говорил: „Вот скоро сдам, пойдет в печать“. Все стыдливо хихикали».

14 мая. «…Чтение – окончание романа…Последние главы слушали, почему-то закоченев. Все их испугало – Паша (Марков. – М. Ч.) потом в коридоре меня испуганно уверял, что ни в коем случае подавать нельзя – ужасные последствия могут быть».

В опубликованных недавно воспоминаниях В. Я. Виленкина – детали тогдашних впечатлений слушателя: «Иногда напряжение становилось чрезмерным, его трудно было выдержать. Помню, что, когда он кончил читать, мы долго молчали, чувствуя себя словно разбитыми. И далеко не сразу дошел до меня философский и нравственный смысл этого поразительного произведения… Последнее чтение длилось до утра. За столом, на котором был наспех накрыт не то ужин, не то завтрак, я сидел рядом с Михаилом Афанасьевичем, и вдруг он ко мне наклоняется и спрашивает: „Ну, как по-вашему, это-то уж напечатают?“ И на мое довольно растерянное: „По-моему, нет“ – совершенно неожиданная бурная реакция, уже громко: „Но почему же!“»

Об этом рассказывала нам в 1968–1969 годах и Елена Сергеевна: после чтения, разливая гостям водку из графинчика, автор говорил – не тихо, а именно громко, на весь стол: «Ну, вот, скоро буду печатать!» И весело оглядывал смущенных гостей.