— Эдя, — окликаю я журналиста из конкурирующего канала, — какой потрясающий сюжет ты вчера снял про городскую свалку! Очень интересный. Особенно в конце было круто — ты так четко представился: «Корреспондент Эдуард Петров с городской свалки». Правда, немного непонятно получилось. То ли ты сюжет на этой мусорке делал, то ли ты на этой помойке родился, живешь и работаешь. Канал у вас и правда не очень. Ладно, не обижайся, забавно получилось. Все оценили.
— Ох, а у нас новая девочка работает, — продолжает очередной журналист. — Отправили ее на съемки в районную прокуратуру. Они там накрыли банду фальшивомонетчиков. Прокурор, значит, отчитался о проделанной работе и предложил задавать вопросы. Так наша девочка выдает: «А сколько случаев коррупции в высших эшелонах федеральной власти было выявлено вашим ведомством в этом году?». Этот бедный районный прокурор от страха чуть в обморок не упал. Думал, что у него прямо там звездочки с погон посыплются. Кое-как дрожащими губами он выдавил, что районная прокуратура не расследует факты коррупции в высших эшелонах федеральной власти — полномочий у нее таких нет. Ой, умора!
— А наши решили сюжет про патриотизм выпустить. Так наш стажер позвонил в мэрию и попросил у них данные о том, сколько жителей области числятся патриотами. А там кто-то прикололся и ответил: «До конца года всех пересчитаем и пришлем ответ».
— А помните, администрация соседнего городка летом присылала пресс-релиз о том, что они украсят город живыми пальмами. Все думали, шутка. А мы все-таки решили съездить и посмотреть. Попали туда с оказией в ноябре. Думали, посмотрим на пальмы в снегу. Спрашиваем, мол, где экзотические растения? Люди плечами жмут, говорят, идите в мэрию. Хорошо. Зашли в приемную. Там секретарша. Спрашиваем, где растут обещанные пальмы, которые наши морозы переживут? Вот, говорит, прямо возле вас одна растет, а вторая — в бухгалтерии. Оказывается, администрация привезла откуда-то две карликовые пальмы в кадках, летом их на улицу вывозят, а зимой в здании прячут.
— О, вроде бы вертолет летит! Готовимся! Наш гость уже на подлете! — кричит кто-то из организаторов.
Вертолет приземлился, из него едва не вывалился столичный гость.
— Поддатый уже, — прошел шелест по рядам журналистов.
Гость добрался до трибуны, запинающимся голосом толкнул речь о важности животноводства в целом и свиноводства в частности. С пятого раза он смог перерезать ленточку. Потом облобызался с руководством района и свинофермы. Через двадцать минут в сопровождении охраны гость сел в вертолет и улетел.
— Да, весь вечер ждешь девушку, а потом все заканчивается за две минуты, — бурчат журналисты.
И тут происходит необычный перфоманс, который я видел единственный раз в жизни. Вокруг нас в радиусе примерно пятисот метров из травы неожиданно встают сотни солдат. Они отряхиваются, строятся в колонны и следуют по направлению к армейским грузовикам. Журналисты слегка обалдели.
— Ты смотри, они тут с утра или с ночи лежали живым кольцом. Тут не то, что террорист — заяц не пробежит.
— Ага, а я еще думал, откуда здесь столько военных машин, зачем их сюда пригнали? Оказывается, охрана для нашего гостя. Заодно и нас охраняли, пока мы байки травили.
— Снимай, сделаем про это сюжет, — я шепчу оператору.
— Пожалуйста, не надо это фотографировать или снимать, — внезапно среди журналистов материализовался гражданин в штатском. — Настоятельно не рекомендую каким-либо образом рассказывать об охране важных государственных гостей. Делаем материалы исключительно про свиноферму. Надеюсь на понимание.
Спорить никто не захотел. Вот так появился «эпохальный» сюжет про свиноферму, которую, кстати, буквально через год обанкротили и закрыли.
Челночники и стражи порядка
Лето, начало нулевых. Нас с оператором Мишей отправили в командировку в соседний город. Система оформления поездок на канале была дурацкой. Сначала пишешь заявление на командировку, получаешь деньги, а потом самостоятельно покупаешь на вокзале билеты. Дело было в июле, как раз в разгар огородно-туристического сезона. Поэтому билеты мы смогли купить только в плацкартный вагон. Обидно, да и немного опасно, учитывая стоимость нашего оборудования. Попрятали имущество под сиденья — охраняем. Атмосфера и микроклимат в вагоне адские. Во-первых, страшная жара, и окна не открываются. Иду к проводнику.
— Уважаемая, нам бы окна открыть, душегубка ведь.
— Никак нельзя, уважаемый пассажир. Окна не открываются. Их намертво прикрутили.
— А почему? Начальство не в курсе про то, что каждый год приходит лето?
— В курсе! Окна не открываются потому, что специально для удобства пассажиров все наши вагоны оборудованы кондиционерами. Нет больше необходимости в сквозняках. Цивилизация!
— Любимая, дорогая! Ну так включите же свои кондиционеры!
— Не могу, с прошлого года фреон не завозят. Охлаждайтесь в коридоре и на станциях.
Какая-то очень логичная идиотия, которая может случиться только у нас. Поставили кондиционеры, запечатали окна, дождались лета и не залили фреон. Сволочи.