Жизнеописание строптивого бухарца. Роман, повести, рассказы

У порога комнаты Душан хотел было подняться, но вдруг испугался, услышав в комнате шепот отца, подумал: значит, что–то случилось, раз отец и мать не спят в своих постелях во дворе, а уединились в темной комнате, чтобы никто не узнал об их тайне. О чем же они говорят и что такое делают, чего не должен видеть ни он, ни Амон, ни бабушка, — странно и загадочно. Душан полежал, не шелохнувшись, а когда снова услышал шепот отца и вздох матери в ответ из глухой глубины, маленькая, скорее прочувствованная, чем понятая догадка заставила его устыдиться того, что он мог бы узнать недозволенное, запретное из мира родителей, — а когда Душан опять был на своей кровати и лежал, желая поскорее уснуть, чтобы не слышать, как отец и мать тихо выходят во двор и идут каждый к своему месту, мать — недалеко от Душана, отец — на нижнюю площадку (однажды уже он видел сквозь сон, как бесшумно выходят они из летней комнаты, но не задумался, как сейчас, над увиденным), неожиданно понял, что случилось нечто страшное — ушла тайна их имен, он отчетливо услышал среди шепота и отдельных, по забывчивости громко сказанных слов, как назвал отец мать «Мастура–апа» и мать тоже сняла запрет с его имени: «Равшан–ака» [7], и, хотя Душан уже раньше знал эти их имена, казалось ему, что они не подлинные, так назвались родители для повседневной жизни, а подлинные имена свои они не называют даже себе вслух. Но, может, даже в день свадьбы они не решились шепнуть друг другу свои подлинные имена, боясь, что вот пройдет много времени, любовь уйдет и захочется кому–нибудь из них со зла сделать другому вред — узнают, что рождается у соседей младенец, пойдет отец и продаст им тайное имя матери, подаренное ему в день любви… Глупо ведь так думать, и все оттого, что не может он сейчас уснуть и боится увидеть, как выходят они. Но почему же они обращаются друг к другу так обыденно, по–уличному, как все? Может, они услышали, как ползет он к летней комнате, и, чтобы обмануть его, назвались так? А сейчас, когда мальчик в своей постели, они снова шепчут заветные, тайные имена, редко и осторожно называемые, и в такие минуты, когда они так счастливы и беспечны, что не боятся открыться и умереть.

Поразило его еще то, как мать, обращаясь к отцу, называла его не только «отец Амона», скрывая имя, но и «братом Равшаном», не мужем, а он ее не женой, не «матерью Амона», а «сестрицей Мастурой», хотя все это было очень странно, ибо знал Душан, что сестра не может выйти замуж за брата и нежелательно даже, чтобы брат взял себе в жены кого–нибудь из дальних родственников.

Ведь сказал же Душан как–то со злости матери, когда не мог уже терпеть насмешек Амона:

— Зачем вы не родили мне сестру? — И когда мать пыталась узнать, к чему это он сказал так, а Душан не желал, как всегда, жаловаться на брата, пояснил: — Я бы женился на ней…

И тогда мать долго объясняла ему, почему нельзя жениться на единокровной сестре, но он так и не понял, и казалось Душану, что родная сестра была бы самым лучшим другом, ибо, выросшие у одних родителей, они были бы так нежны и внимательны друг к другу, как никто чужой, даже если этот чужой и полюбил бы.

— Аленушка, сестрица моя!
Выплынь, выплынь на бережок..,
— …Ах, братец мой Иванушка!
Тяжел камень на дно тянет… —

не мог забыть он услышанное в одной русской сказке.

Наверное, думал Душан, матери было бы куда лучше, если бы ее мужем стал родной брат, а не «отец Амона», человек, которого она совсем не знала до той поры, пока не стала его женой, и не есть ли это их игра, договор — в особые, приятные минуты называть друг друга не мужем, не «отцом Амона», а братом, сестрой. Как будто знали они друг друга всегда, родились и росли в одном доме, одинаково любимые, и с полученной в нерастраченной любовью воображают себя в игре счастливыми. Ведь какая мука с человеком, которого любили не так, как тебя, больше обижали, обманывали, такие люди, объяснила бабушка, растут вечно жадными и ненасытными в любви, озабоченными только собой.

Может, Амону тоже не хватает любви и потому он так дерзок с Душаном? Ах, если бы столько любви чувствовал к себе Душан, если бы ему было так просто и хорошо со всеми, как Амону? Чего еще хочет брат? К Душану приглядываются внимательно, его приходят послушать, тот мальчик, которому он подарил копилку–черепашку, верно выразил то, что чувствовали к маленькому имаму все: «Спасибо, я тебя уважаю», Амона же любят, и неужели любовь хочет властвовать, иначе и не назовешь то, как ведет себя с ним брат, если взрослых нет дома, — чувствует себя довольным, когда садится на Душана и заставляет его ползти по двору, нарочно придумает такую игру, чтобы Душан проиграл, а Душан старается благородно не заметить его хитрости.