Жизнеутверждающая книга о том, как делать только то, что хочется, и богатеть

Для всех, кто незнаком с первым Road Bike Party, говорю, что это был легендарный фильм 2012 года, в котором трюки исполнялись на велосипеде из углерода. С подобными триальными байками гораздо, гораздо тяжелее управляться, потому что их рамы и колеса больше заточены под скорость, чем под прочность. Они нацелены на достижение максимальной скорости, а не на двухметровые прыжки и бэкфлипы. Так что Road Bike Party просто выносило мозг. Мартин гонял по «стене смерти» (одной из тех вертикальных цилиндрических штук, по которым мотоциклисты ездят в цирках) и делал бэкфлипы над стартовыми площадками для гольфа – все это верхом на велике стоимостью 10 тысяч фунтов, вроде того, на котором в том же году сэр Брэдли Уиггинс гонял во время «Тур де Франс». Сиквел был уже наполовину готов. Теперь он хотел, чтобы я закончил работу, к которой также подключился Крис Акригг. За монтаж Road Bike Party 2 отвечал фильммейкер Робин Китчен, близкий друг Мартина.

Я был очень разгорячен этим всем, но и нервничал малость. За всю жизнь я не проехал на дорожном велосипеде ни единой линии, и меня не особо тяготило отсутствие такого опыта. Тем не менее я очень хотел, чтобы Мартин хоть как-нибудь отвлекся от своей трагедии. Я сказал ему, что с радостью поучаствую, и тогда он выдвинул весьма специфическое требование.

«Дэнни, я хочу, чтобы ты выглядел как я, – сказал он. – Чтобы люди думали, что ты настоящий дорожный велосипедист, тебе нужно будет надеть соответствующие шорты».

Если бы кто-то другой предложил мне погонять в одежде из полиуретанового волокна, я бы ответил: «Нет уж, ни в коем случае». Но это был Мартин. Мог ли я отказать ему? Я чувствовал, что ехать будет не очень легко. Обычно я гонял в джинсах. За свою жизнь я к ним очень привык, кроме того, это была максимально удобная одежда при моем стиле райдинга, так как ничего не цеплялось за цепь. Короткие шорты стали бы явной помехой при моей езде, но Мартин на этом не остановился. Дальше все стало много, много хуже.

«А, да, еще побрей ноги и нанеси на них немного фейкового загара, ладно? – сказал он. – Тогда будет казаться, что ты всю жизнь проходил в такой одежде. Ну, это будет более корректным по отношению к зрителям…»

Эти небольшие детали были, конечно, малость отвратительными, но я подумал: да хрен с ним, Мартин – мой близкий друг, и у него сейчас не самый легкий период в жизни. Я выполню все, что нужно… Я так хотел помочь ему сделать Road Bike Party 2 крутейшим видео, что я готов был пойти на самые жестокие испытания – я действительно побрил ноги и покрасил их в необычный цвет.

Я также начал раздумывать о трюках, которые буду делать для фильма. Я вспомнил про бетонную петлю – арт-объект, расположенный у манчестерского велодрома. Какое-то время я планировал сделать здесь проект для Go-Pro с их камерой на своем шлеме, но потом я понял, что петля будет идеально смотреться в Road Bike Party 2. Я также был достаточно уверен в том, что у меня получится проделать это на другом велосипеде, особенно после успеха с петлей в Imaginate. Эта идея посетила меня как раз вовремя. До меня никто не делал петлю на дорожном веле – ну, на видео, по крайней мере, – а быть первым всегда жизненно важно: как только уникальный трюк выполнен, он перестает быть уникальным. Впрочем, насколько мне было известно, до меня даже ни один биэмиксер не делал бетонную петлю. У меня руки чесались провернуть это, огорчала лишь необходимость проделать трюк на хиленьком дорожном байке.

Сначала было решено, что я должен буду проехать по аркам открытого ветру металлического моста в Южном Уэльсе. С одной стороны оттуда открывалась леденящая кровь панорама быстро бегущей реки, с другой – вид на дорогу, находившуюся шестью метрами ниже. В общем и целом, эта линия обещала быть рисковой. Но я был настроен твердо, за сутки до старта съемок я отправился в ванную комнату, прихватив с собой пару бритв – мужскую и женскую, – и побрил ноги. Я старался сделать все, как полагается, но хоть мои подруги и снабдили меня парой советов, я все равно умудрился искромсать себя.

Существовала еще такая дилемма: сколько брить над коленом? Часть меня хотела оставить под шортами волосы, но, стремясь соответствовать дорожнику, я все же решил пойти дальше. В итоге мои, как впоследствии выяснилось, жалкие попытки привести себя в порядок не коснулись только бровей. Накладывать загар я не стал, хотя и купил бутылку St Tropez. Моей отговоркой был райдинг. Я рассудил, что мои покоричневевшие колени начнут терять цвет, как только проступит пот.

Это все было и без того чертовски очень странно. На следующий день я поехал в Уэльс, было холодно. К тому моменту, как я – с головы до ног в полиуретановом волокне – забрался на вершину моста, мои ноги уже порядочно околели. Раздражение от бритья горело, мурашки только усугубили положение. Я решительно не понимал, как эти казуальщики выживают зимой в своих шортах. Я агонизировал.