Читаем Жизни сестер Б. полностью

Жизни сестер Б.

Папа: Брен, ты должен дождаться своей очереди. А ты, малютка Энн?

Энни: Я не знаю.

Папа: Не знаешь?

Энни: Я знаю, что хотела бы жить очень-очень долго, потому что старые дамы обычно счастливые. У них дома всегда есть сладости и к ним приятно приходить в гости. А еще я хочу всегда жить с Лоттой и Эм. Я буду жить с ними до самой смерти.

Папа: Думаешь, ты тоже никогда не выйдешь замуж?

Энни: Я хотела бы иметь шестерых детей.

Папа: Тогда тебе понадобится муж.

Энни пожимает плечами.

Бренни (кричит): Моя очередь! Я должен быть первым!

Папа: Бренни, потерпи.

Бренни: Но сейчас моя очередь сказать, что я буду делать. Даже если ты спрашиваешь нас по старшинству, я не должен идти последним! Я стану богатым и знаменитым, знаменитее, чем они!

Папа: Дождись своей очереди. Сейчас я разговариваю с твоими сестрами.

Бренни в нетерпении спрыгивает с дивана.

Бренни: Нет! Сейчас я! Моя очередь! Я стану богатее и знаменитее, чем они!

Папа: Бренни, сядь!

Бренни (показывая на сестер): Бах-бах-бах бах я в вас попал и вы все умерли!

Благодарности

Своим толкованием жизни семьи Бронте я обязана романам сестер Бронте: «Учитель», «Джейн Эйр», «Шерли» и «Городок» Шарлотты Бронте; «Грозовой перевал» Эмили Бронте; «Агнес Грей» и «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» Энн Бронте, а также следующим книгам: «Шарлотта Бронте: Страстная жизнь» Линдалл Гордон; «Сестры Бронте» Джульетты Баркер; «Бронте: жизнь в письмах» под ред. Джульетты Баркер; Ранние «Ранние произведения Шарлотты Бронте» Кристин Александр; «Эмили Бронте» Уинифред Жерен; «Эмили Бронте: отщепенец» Стиви Дэвис и «Миф о Бронте» Лукасты Миллер.

Огромное спасибо замечательным Робину Блэку и Джулиет Грэмс, которые, прочитав роман (когда он был намного длиннее!), сыграли важную роль в его дальнейшей жизни; Элис МакДермотт (и ее команда в университете Севани!) тоже любезно предоставила отклик об особенно важном разделе книги. От всего сердца благодарю А. Л. Кеннеди, Дэвида Линн, Тобиаса Кэрролла, Дэвида Дейли, Сари Уилсон и Джоша Нойфельд, которые напечатали отрывки из этой книги (в немного измененной форме) в своих прекрасных журналах и антологиях. На написание романа у меня ушло десять лет, и появление этих публикаций меня очень поддерживало.

Я собиралась написать о Бронте задолго до того, как задумала «Полужизнь». Однако обрести свою причудливую форму книга смогла лишь в результате программ «Макдауэлл» и «Яддо», в резиденциях которых я провела три месяца. Пока я писала и переписывала (и не раз) эту книгу, мне оказывали помощь и другие резиденции: творческая программа Джерасси, Центр искусств Вирджинии, Миллей-Артс, Арт-Оми: Писатели, Пасса Порта и Дом Доры Маар. Спасибо, спасибо и тем, кто помог мне добраться до этих прекрасных мест: Джиму Крэйсу, Д. У. Гибсону, Элизабет Кадетски, Джоди Стэнли и снова Робину и Джулиет.

О более добром и чутком редакторе, чем Марк Дотен, я и мечтать не могла: каждое слово было для него так же важно, как и для меня. Огромная благодарность Джанин Агро, Бронвин Хрушка, Рэйчел Коваль, Эрике Лоберг, Руди Мартинес и Стивену Трану за то, что каждый этап процесса публикации был приятен и что они чертовски хорошо поработали. Спасибо Джае Мичели за великолепную обложку, НаНе Штольцле за техническое редактирование и Мие Маннс за тщательную корректуру. Сотрудничать с Soho Press – это просто мечта! И каждый день я радуюсь тому, как мне повезло с Гейл Хокман и ее командой из «Брендт и Хокман», которые меня представляют!

И, наконец, я безмерно благодарна моим друзьям и родным. Десять лет – большой срок для написания книги: все они развлекали меня как могли. С любовью к родителям, которые внушили мне, что я способна добиться всего задуманного, я посвящаю эту книгу моим братьям и сестрам – они, может, и сами того не зная, всегда меня поддерживают.