Жребий

— Ты, Тимоша, не вынуждай меня говорить гадости. Никто тебе не заикался о выселении. Они и у меня в комнате хотели провести обыск. Но я им сказала: "Не имеете права! Я жена Героя Советского Союза полковника Светышева! Только через мой труп!" И Кузьма им тут такой тарарам устроил: стал на пороге моей комнаты и рычит, как лев. Они потоптались и не стали обыскивать. Так что, вели мы себя вполне достойно, Тимо-ша.

— Спасибо, — сказал Нетудыхин, гладя подскуливающего Кузю по голове. — Значит, наш договор остается в силе?

— А почему он должен быть не в силе? — ответила на вопрос вопросом Захаров-на.

— Ну и слава Богу. С остальным — разберемся. Все вернем на свои места.

Пока женщины готовили и накрывали стол, Тимофей Сергеевич приводил себя в порядок. Сидя в ванне, он вновь благодарил Бога, что Тот послал ему Захаровну. Другая, на ее месте, предъявила бы Нетудыхину ультиматум и выселила бы его, не задумываясь. Пришлось бы искать новую квартиру или сходиться с Наташкой. Но идти к Наташке жить — значило бы потерять свободу, которая для него была привыше всего. Нет, не бы-товой зависимости он опасался, а утраты той внутренней свободы, которая предоставля-ла ему право распоряжаться собой так, как он хотел, — не рискуя другими. Наталья же все крепче прикипала к нему, и это его угрожающе настораживало. Однако он был ис-кренно рад, что его принимали с такой теплотой.

На кухне позванивали посудой и тихо переговаривались. Тон разговора был дове-рительный. Так говорят между собой близкие люди. "Надо же, — думал Тимофей Сер-геевич, — как они дружно и быстро между собой спелись!"

— Тимоша! — позвала его через некоторое время Захаровна. — Прошу к столу!

Кузьма путался у ног одевающегося Нетудыхина.

— Идем-идем, — ответил Тимофей Сергеевич, и они последовали вдвоем с Кузь-мой на кухню.

Уселись за стол. Был день июльский. На кухне, залитой закатным солнцем, духо-вито пахло жареным картофелем и тем устойчивым запахом домашности, который труд-но определим.

Нетудыхин вдруг остро почувствовал: он — в семье. Может быть, Захаровна и права: пора жениться.

Наталья Сергеевна то ли уловила настроение Нетудыхина, то ли догадалась о его мыслях — вся порозовела.

— Ну, — сказала Захаровна, поднимая рюмку с наливкой, — за твое благополуч-ное возвращение, Тимоша! Даст Бог, все перемелется.

Выпили. Стали есть. Нетудыхин сказал:

— Если даст. Но может и не дать.

— Даст, даст! Ты верь, главное! А не будешь верить, конечно, не даст. За что же давать? Ты крест мой не посеял еще?

— Вы что, Захаровна? Берегу как зеницу ока.

— Слава Богу! Но меня все-таки интересует, — ты прости старуху за такое на-стырное любопытство, — что же с тобой произошло?

— Арестовали.

— Понятно. За что?

— За портрет, который появился на доме быта вместо портрета Ленина. Но это не мой портрет. Он похож на меня, но не мой.

— Твой, Тимоша, твой! Я сама ездила смотреть. Ты там такой симпатичный — ну, прям, вылитый ты.

— Откуда вы об этом узнали?

— Наташа сообщила.

— А ты откуда узнала?

— Пацаны сказали…

— Теперь его уже нет.

— Как нет?! — удивилась Захаровна.

— Так: был — исчез.

— Вот те на! А я всех своих знакомых известила, чтобы поехали посмотрели на моего квартиранта. Нехорошо, Тимоша, ты себя ведешь, совсем нехорошо. Обманщицей я получаюсь. Как же мне теперь им объяснить?

— А так, как есть.

— Не поверят.

— Поверят. Если КГБ поверил, то почему бы им не поверить?

— А что они собственно тут искали у тебя? 3арисовки к твоему портрету?..

— Стихи.

— Зачем?

— Ну, может быть, думали, что они у меня не совсем советские. Их можно было бы приобщить к делу и посадить меня за антисоветскую пропаганду.

— Да? Это так серьезно? Скажи! А я, знаешь, ведь тоже когда-то, в детстве, сочи-няла стихи. Когда влюбилась в первый раз, написала их целую тетрадь.

Ночь темна стоит кругом.

В доме тишина.

Все заснули уж давно —

У меня нет сна.

Где-то в темном уголке

Спишь, наверно, ты.

Не мечтаешь ни о чем,

Ты — мои мечты…

Ну и так далее. Ерунда, одним словом.

— Очень непосредственно, — сказал Нетудыхин. — Для поэзии такая непосред-ственность — чрезвычайно важна. Может быть, в вас погиб поэт.

— Какой там поэт!

Захаровна пошла по новому кругу: налила по второй и, торжественно подняв рюмку, изрекла:

— За поэзию!

Выпили за поэзию. А почему бы за нее, великомученицу, и не выпить? Наталья Сергеевна сказала (наконец-то она заговорила):

— Теперь, Тима, тебе в печать дорога закрыта.

— Ну и что? — сказал Нетудыхин. — Я перестану писать стихи? Суть не в этом. Суть в том, когда такому порядку придет конец? Хватит ли нашей жизни, чтобы его пе-режить?

— Долго мучиться придется, — сказала Наталья Сергеевна.

— А я терпелив. Мне ничего другого не остается, как ждать и надеяться, надеять-ся и ждать. Должна же в конце концов когда-то справедливость восторжествовать.

— Должна. И возможно, восторжествует. Но нас-то тогда уже не будет.

— Будем! Стихами своими будем, памятью в сознании потомков…

— Если они не выродятся в дебилов. Такое тоже возможно…