Жук в муравейнике

Маленькая заметка о мастерстве. Авторы не говорят, для чего понадобился «марсианам» желудочный сок: то ли для дела, то ли ни за чем — как благовидный предлог для подарка. Это ничего не меняет. Продукт же^ лудочной секреции становится символом мещанской цивилизации, общества желудочного удовлетворения, символом, преисполненным убийственного сарказма. Таковы возможности фантастики: малозначительная сюжетная деталь в руках мастера возвышается до всеохватывающего символа.

Сборник завершает повесть «Хищные вещи века». В ней также идет речь о мещанстве, о бездумном стремлении к животному удовлетворению — о страшных подарках, подстерегающих людей, лишенных моральной опоры.

В творчестве Стругацких эта повесть логически завершает тему мещанства (хотя, заметим, по времени она появилась на свет раньше «Второго нашествия марсиан»). Во «Втором нашествии» стремления мещанина были сросты, так сказать, первичны — он жаждал всего лишь обеспеченности и спокойствия.

В «Хищных вещах века» гштигероя — мещанина нет; есть соСирательный антигерой — общество, получившее благополучие иа дармовщину.

В мирке этой повеети даже желудочного сока сдавать не нужно, достаточно поработать четыре — пять часов, не больше — почти все отпускается бесплатно. Зато полным — полно кафе, «Салонов Хорошего Настроения», специальных заведений для любителей острых ощущений. Есть волновые стимуляторы для коллективных развлечений и волновые экраны от уличных шумов, есть спортивные общества и спортивные игры — чего — чего только нет…

Все эти блага не с неба свалились; чтобы добиться такого уровня сытости, мало научно — технической революции как таковой, надо было еще и поработать как следует. Но авторы исподволь, настойчиво поворачивают картину так, что подчеркнутое благополучие начинает выглядеть именно подарком, с которым люди не знают, что делать. В панораме экзотически — сы- той и веселой страны видны отчетливые черные пятна. То первоклассные книги предлагаются в одной лавке с кофточками и компотом — все бесплатно, — причем книг никто не берет. То массовые развлечения оборачиваются коллективным безумием. То, напротив, не в массовом, а в очень узком кругу устраиваются развлечения садистические. Задолго до того, как герой- детектив распутывает сюжетный узел, читатель понимает, или, скорее, чувствует, что всеобщим счастьем здесь и не пахнет. Это ощущение нагнетается многими деталями: и бунтом интеллигенции против культа удовольствий, и необыкновенно выразительной мелочью — телевизионной мелодраматической программой специально для парикмахеров…

Что же происходит в этой стране с людьми, которые, в сущности, честно заработали свое благополучие?

Фокус изображения и ответ на все вопросы помещаются в острейшей фантастической находке — в «хищной вещи», с которой сталкивается герой- детектив (Иван Жилин, знакомый читателям по «Пути на Амальтею» и «Стажерам» как борт — инженер космических кораблей, ставший работником ООН, следователем по преступлениям против общества).

Он приезжает, чтобы найти и обезвредить тайное общество, торгующее неизвестным, смертельно опасным наркотиком. И обнаруживает, что нет банды, нет подпольного производства, и наркотика, собственно, тоже нет. Есть обыкновенные радиоприемники и заурядные радиодетали, которые можно получить в любом магазине. Если сменить в приемнике одну деталь и включить его, то получится «слег» («шлак» по — английски), электронный гипнотизер. Стандартный радиоприемник становится хищником, похожим на сирен, что свели с ума ^путников Одиссея. Он освобождает подсознание, дает человеку столь обольстительные и красочные грезы, что реальная жизнь становится для него бесцветной и теряет всякую цену. Человек, зараженный привычкой к «слегу», уходит в грезы совершенно и в конце концов гибнет от нервного истощения.

Это предельно выпуклая и, пожалуй, исчерпывающая модель целого класса общественных явлений. Так же действуют и курение, и пьянство, и наркомания — все древние, болезненные человеческие пристрастия, с которыми мы еще не научились бороться по — настоящему. Но есть и отличие, принадлежащее только нашему времени. Табак, опиум и прочее надо выращивать, спирт — гнать; то есть нужна некая организованная деятельность, а с нею все же можно бороться. Жилин и приехал искать следы преступной дея

тельности. Но как помешать распространению «слега»? Прекратить производство радиодетали? А где гарантия, что во многотысячном их ассортименте не найдется другая, еще более эффективная?.. Поэтому хищными названы не вещи вообще, а вещи нашего века. «Слег» — символ гигантских возможно- тей, открываемых перед людьми технической цивилизацией, возможностей предусмотренных, ожидаемых — с одной стороны, и непредвиденных — с другой.

Сверх заработанных дивидендов, цивилизация преподносит нам дармовые.