Жуков. Портрет на фоне эпохи

Брежнев не хотел полностью реабилитировать Жукова из-за его мемуаров, которые тот заканчивал редактировать и о которых уже ходили тревожные слухи. В 1965 году АПН (Агентство печати «Новости»), рупор советской пропаганды за рубежом, получило от французского агентства печати «Опера Мунди»[895] предложение издать на Западе воспоминания двадцати видных советских деятелей, в том числе Жукова. После консультаций с контролирующими его инстанциями АПН дало согласие: с точки зрения пропаганды это был прекрасный случай. 18 августа 1965 года Жуков подписал с АПН авторский договор. По свидетельству Анны Давыдовны Миркиной, выделенной АПН для помощи в подготовке книги к изданию, в последний момент Жуков выставил условие: его воспоминания сначала будут изданы в СССР и только потом за границей[896]. Так началась битва за издание мемуаров, продолжавшаяся четыре года. Подбодренный перспективой увидеть свой труд изданным, Жуков немедленно сел за стол, чтобы дописать книгу. Но в ноябре с ним случился сердечный приступ, и всю зиму он плохо себя чувствовал. Тем не менее в середине 1966 года он сдал завершенные воспоминания Миркиной, уложившись в установленные договором сроки.

2 декабря 1966 года Георгий Константинович Жуков отмечал в кругу семьи свое 70-летие. В отличие от юбилеев других маршалов газеты никак не откликнулись на это событие. Зато «Военно-исторический журнал» решил напечатать посвященную Жукову биографическую статью «От простого солдата до маршала». Редакция поручила одному из своих журналистов, Светлишину, попросить высказаться о юбиляре Конева, Соколовского и Василевского. Все отказались. Тогда Светлишин сам написал статью, вышедшую в № 11 журнала и наделавшую много шума. Ведь это был первый пример – никогда в жизни Жуков не становился предметом такого внимания,  – к тому же очень деликатный в политическом плане. Светлишин выполнил все необходимые условия и требования. Первые строки были посвящены огромной роли коммунистической партии, напоминалось об ошибках Жукова, вскрытых на Октябрьском 1957 года пленуме. Жизнь маршала, писал автор, отмечена большими успехами и случайными неудачами. Он выделил ключевые моменты его биографии, часть из которых уже стерлась из памяти. Служба Жукова в Белорусском военном округе и бои на Халхин-Голе. В статье говорится о доле ответственности Жукова за неудачи лета 1941 года. Говоря об успехе под Москвой и о победах заключительного этапа войны в 1944–1945 годах, Светлишин благоразумно говорит о коллективных заслугах Генштаба. Среди неудач Жукова он вспоминает Ржевско-Вяземскую операцию (операция «Марс», ноябрь – декабрь 1942 года), которая тем самым вернулась из исторического небытия, куда ее отправили, а также эпизод со штурмом Зееловских высот, прелюдию к штурму Берлина.

Брежнев не решался дать разрешение на публикацию жуковских воспоминаний. 3 марта 1968 года, на заседании Президиума, вновь ставшего политбюро, он заявил: «У нас появилось за последнее время много мемуарной литературы… Освещают, например, Отечественную войну вкривь и вкось, где-то берут документы в архивах, искажают, перевирают эти документы… Где эти люди берут документы? Почему у нас стало так свободно с этим вопросом?» Маршал Гречко, министр обороны, ответил ему: «С архивами мы разберемся и наведем порядок. О мемуарах Жукова мы сейчас пишем свое заключение. Там много ненужного и вредного»[897].

Страницы рукописи бесконечно читались и перечитывались специальной цензурной комиссией. В нее входили многие члены ЦК, работавшие с начальником Института военной истории Жилиным. Доклады, подготовленные тремя отделами ЦК – пропаганды, науки и культуры,  – привели к требованию внести в текст многочисленные изменения. Их было несколько тысяч. Министр обороны Гречко и начальник ГлавПУРа Епишев неоднократно лично участвовали в рабочих заседаниях. Согласно одному из докладов, после внесенных в мемуары изменений «значительно полнее раскрыты ленинские принципы строительства Красной Армии. Ярче показана роль военных комиссаров, деятельность партии в области военного строительства после гражданской войны. […] Жизнь армии в предвоенные годы показана в тесной связи с осуществлением ленинской программы построения социализма в СССР, много внимания уделяется работе партии по подготовке командных кадров, развитию военной теории, организации политического и культурного воспитания солдат и матросов. Введена новая глава, раскрывающая содержание важнейших мероприятий партии и правительства по мобилизации материальных ресурсов и всех сил народа для укрепления обороны в 1939 – 41 гг. […] Полнее раскрыты мероприятия партии и правительства по обеспечению победы над гитлеровской Германией. Усилена критика буржуазных концепций Второй мировой войны…»[898].