Журавлиная ночь

— …Однако я думаю: не было ли и тут случая телепатии? — продолжал Герм Ферх. — Ведь просто на «сумасшедшего» — по всему не похож! А откуда сам такой вывод… Есть ещё дневник, как будто его же почерком, дошедший до нас в остатках — и там упоминается другой подобный случай: как кто-то работал над книгой о Великой Отечественной войне — и точно такой же голос стал требовать от него перевести действие во времена каких-то пиратов, почти за два с половиной века до того. И тот человек будто бы сошёл с ума и покончил с собой, разогнав автомобиль на скользкой дороге… Значит, и он мог слышать чьи-тo мысли? А вообще — там столько чьих-то страшных, тяжёлых тайн… Например, ещё от кого-то — вовсе дошли лишь несколько разорванных страниц, и даже само его имя неизвестно. Похоже, опять-таки срыв на первой попытке в литературе. Отдельные размышления о будущем человечества, об искусственно создаваемых разумных существах — по той терминологии, «роботах» — путём простой заводской сборки на конвейере; а потом вдруг — сказка или фантастика уже на средневековые темы: какое-то королевство, рыцари, драконы… Но точный сюжет из оставшихся фрагментов восстановить не удалось — хотя ясно, что с теми размышлениями не связан. А на последней странице — как будто всё уже хорошо кончается, и вдруг приписка: «Проклятие всему, во что я верил»… И знаешь — её даже страшно держать в руках. Так что невольно вспомнишь и мистику древних людей: энергетические наслоения мыслей на материальных предметах. Хотя дело — просто в самой информации, в том, что написано. Ну, и почерк, конечно: начертания букв, дрожь руки при письме — всё выдаёт его состояние в тот момент. И вот такие случаи — и потрясают, и увлекают. Хочешь понять: что же с ними со всеми произошло… Понять — хоть теперь…

(«А биоэнергетику… снова забыли? — констатировал Ареев. — Но как же так?»

«А все эти случаи… — понял Кламонтов. — Для киборгов… как бы их предыстория — но виртуальная, несостоявшаяся? Те, кто не стали их создателями, конструкторами? И помешало — отвергнутое наукой тех времён «аномальное»? То, что никто не сумел им объяснить?»)

— … Неужели это возрастной кризис так страшно ломал личность? — вновь начал после короткой паузы Герм Ферх. — Даже незаурядную, устремлённую к совершенству? Или как раз — особенно такую?

— Или наоборот, беда «сорвавшихся» — в недостаточной необычности? — предположил Чжоу Мин. — Не то, что Кламонтов, Тубанов, Мерционов? Их же не сломало…

(«Точно! — уже Тубанов вздрогнул. — Узел из узлов! Который связывает нас и их!»

«И ответственность тогда какая! — откликнулся Ареев. — Перед всем нашим будущим!»

«И — судьбы тех, кто сорвался, — добавил Кламонтов. — Как предостережение…»)

— …Но вообще… — продолжал Чжоу Мин. — Я знал, что путь земного человечества к совершенству не был простым — но ты мне открыл его по-новому. Так понять, почувствовать это — мне ещё не приходилось… Всё ещё были эти «хозяйственники», эта несовершенная школа, животные методы воспитания в семье — основанные на комплексе превосходства взрослых… И только вопрос: неужели эти «хозяйственники» не понимали, что многие ресурсы планеты ограниченны, да и те, что в общем восполнимы, нельзя расходовать на низкие и примитивные цели?

— Опять ты делаешь ту же ошибку: приписываешь им наш глобальный охват проблем. А они — как бы и не видели того, от чего прямо не зависел их личный материальный достаток. Тупые эгоисты, неспособные мыслить в масштабе планет и тысячелетий, мелкие хозяйчики каждой на своём малом участке… Не зря Институту Человечества пришлось принимать такие меры по исправлению наследственности людей. А насчёт «обычных» и «необычных»… Так все, кого ты перечислял, в своё время были на психиатрическом учёте — как «слишком странные», что ли… Впрочем — как и многие «сорвавшиеся». Да, берясь изучать те времена, иногда узнаешь и просто дикое. Зато сейчас — тех, кто позорил собой социализм, соответственно и помнят. Но всё же: как понять людей, которым, казалось, предоставили все возможности — а они тут же взялись придумывать нелепые ограничения и трудности другим? И это — в таком мире, с такими проблемами…

— И как многое иногда зависит от единиц, — добавил Чжоу Мин. — От отдельных личностей… У которых что-то не сложилось в семье, школе, не удалось продолжить учёбу — и тут точка, на которой будто повис целый период истории… Кто-то не сумел реализовать себя в несовершенном обществе — и страшно представить, что упущено…

— Да, но опять же к вашему проекту, — начал Герм Ферх. — Ведь надо будет периодически контролировать работу бортовых систем, корректировать курс звездолёта, производить оценку его состояния, снимать показания приборов, научной аппаратуры, вести астрономические наблюдения… Значит — без периодических выходов из анабиоза всё же не обойдётся?