Журнал «Байкал» 2010–01

Из одних и тех же звуков рождается образ бездны и образ спасителя — так странно и мудро устроен этот мир. Вначале было Слово — Мантра.

4.5. Вторник.

К девяти утра — в Ленинке. Записался на очередь для ксерокопирования издания «Намтара» Jong’a на французском языке. Сделали к 13.00 20 стр. Читал О. Ф. Ольденбурга. «Буддийские легенды» — два произведения, одно — о перерождениях Будды, другое — о перерождениях боддисатвы. По форме — джатаки.

По дороге в ИВ АН (Институт востоковедения Академии наук СССР) зашел в Книжную лавку писателей, где встретил В. Бояринова. Менандр, Э. По, «Золотой теленок», «День поэзии — за 25 лет» — в отличном полиграфическом исполнении.

Посидели дома у Володи Бояринова. Немножко коньячку. Сам хозяин не пьет. Вышел только что из запоя. Ходит по лезвию ножа: у него проблемы с желудком. Хочет переводить Айдурай Мэргэна (улигер). Он с женой Розой пошли на вампиловскую «Утиную охоту» на Москвина.

Я их в качестве гида довел до театра.
Буду гидом по центру Москвы, если надо.
Переулки столицы мне очень знакомы.
Здесь себя я так чувствую, словно я дома.
Потому что когда-то на Бронной, на Малой
кочевая звезда надо мною сияла.

5.5. Среда.

Встал поздновато, к 10 часам. День оказался не библиотечный. Созвонился с Булатовым М. Н., археологом, специалистом по Золотой Орде. Он начальник отряда на раскопках Сарай-Бату. Поехал к нему на место работы. Зачатьевский переулок (метро Кропоткина). Сразу нашли общий язык. Оказывается, Михаил из кипчаков, чем весьма гордится. Увлечен своей работой. Договорились, что я приеду в местность Селитренное, что в Астраханской области, в начале июля, если смогу. Он согласен принять в отряд.

Михаил, мы с тобою, наверно, когда-то встречались.
Это было давно, и не помню я точно, когда.
Наши кони и степи друг с другом в пространстве братались,
и в руинах еще не была Золотая Орда.
И летел над травой мне навстречу, как вольная птица,
загорелый от вечного странствия рыжий кипчак.
И в сверкающих солнечных брызгах степного кумыса
не для нас ли простор расстилал золотистый кушак.

Встреча с В. Дементьевым (м. Молодежное) в издательстве «Современник». Он теперь зав. отделом поэзии народов РСФСР. Пополнел, стал носить очки.

Поторопил, чтобы я отправлял новую рукопись. Говорит, что мой первый московский сборник здесь котируется, надо успех закрепить, не делать большой паузы. Там же познакомился с Б. Романовым и Г. Ивановым.

Съездил на Ленинградский вокзал, м. Комсомольское. Взял билеты на Ленинград — туда и обратно. Вечером полтора часа успел посидеть в читальном зале диссертаций — Савицкий о Цаньян Джамцо, глава о тибетском стихосложении.

Приходила Ш. Красное шампанское.

* * *

Мои стихи опальные
лежат в черновиках,
стихи не идеальные,
осенние, печальные,
как иней на цветах.

Моя эпоха пучится,

как тесто на дрожжах.
Поэта жребий — мучиться:
что в жизни не получится,
дай бог, взойти в стихах…

For myself: бог византийский в шкуре азийской.

6.5. Четверг.

Съездили в Мураново — дом-усадьба поэтов. Побывали в гостях у Баратынского и Тютчева. Музей только что открыли — в начале мая. Прохладно в комнатах — плюс 10. На втором этаже работают научные сотрудники. Поражает все, особенно библиотека, кабинет, сама обстановка, где от каждого предмета — сервиза, картин, мебели, книжных шкафов — веет старинной культурой. Последние вещи Тютчева — звонок, бумажник, чашка, которую он держал слабеющей рукой.

Ходили по парку, под сенью липовой аллеи, посаженной Баратынским. Деревья высокие, черные, на верхушках галочьи гнезда, птичий грай. Овраги, сливающиеся в один. Гроза, несколько капель дождя, павильон — северо-восточный ветер и солнце — между тучами. Вспомнилось тютчевское: «Люблю грозу в начале мая…». В пруду — резиновая лодка. Идет реставрация часовни. Верхняя часть в лесах.

* * *