Журнал «Если» 2010 № 2

Обстановка производила поразительное впечатление. Оформление интерьера было выполнено со вкусом, но без показухи, а заголовки книг в ближайшем шкафу указывали, что моя соседка сверху — женщина многочисленных и разнообразных интересов. Я сдержался и не стал открывать закрытые двери, но видимая часть апартаментов Дженнифер Блейк была опрятна и привлекательна. А если что и было не слишком…

Внезапно сильнейший приступ десинхроноза буквально атаковал меня. Или это было нечто иное?! Я вдруг ощутил свое тело, пребывающим в двух разных местах одновременно, в то время как мозг находился в двух других разных местах. Видимо, и правда надо чего-нибудь выпить.

Я направился к мобильному бару. Что-то в апартаментах Дженни Блейк было не так, совершенно неправильно, но сообразить конкретнее не удавалось. Из глубины квартиры слышался ее голос, обзывающий безликого бюрократа безмозглым идиотом. Я потряс головой, чтобы прочистить мозги, и снова взглянул на…

Минуточку!.

Наши квартиры не совпадали. Одно из первейших правил архитектуры гласит: когда строишь многоэтажную конструкцию — например, жилое или офисное здание, — все помещения по вертикальной оси должны соответствовать единой спецификации. Все квартиры, расположенные одна над другой, должны иметь одинаковую планировку. Это не просто для удобства строительства, а нечто вроде основного закона физики.

Когда квартиры по вертикали едины в своей планировке, можно возвести для них одну несущую стену от фундамента до крыши. И все ванные комнаты располагаются по одной оси, чтобы установить один комплект водопроводных и один комплект сточных труб для обеспечения всех квартир сразу. Другой комплект водопровода будет обслуживать сразу все кухни. Во всех апартаментах используются одни и те же трубы общей системы отопления, параллельно подключенная электропроводка и так далее…

Но планировка моих апартаментов и конструкция этих, расположенных непосредственно над ними, кардинальным образом разнились. Стена между тутошней кухней и гостиной проходила в пространстве над серединой моей спальни. Это означало, что в моей квартире под ней не было несущей стены. Если в Манхэттене когда-нибудь произойдет землетрясение, стена Дженни рухнет сквозь пол прямо ко мне на кровать. Все стены в этой квартире располагались совершенно не так, как у меня, этажом ниже.

Кухня Дженни совпадала с моей гостиной. Ее ванная была в моей спальне, точнее, в той части ее квартиры, которая соответствовала половине моей спальни. Дверь в ванную Дженни была широко распахнута, и я ясно видел ее дальнюю стену. Но ванная здесь занимала место встроенного бельевого шкафа у меня, при этом перекрывала его, захватывая также часть моей прихожей.

Расхождение в планировке наших квартир на самом деле законов физики, конечно, не преступало, однако держало для них в кармане здоровенный кукиш. Подобная несогласованность малоэффективна и чрезвычайно нерациональна. Водопровод везде, где это только возможно, должен устанавливаться строго вертикально, дабы выгодно использовать гравитацию и гидродинамику. Водоотвод под кухонной раковиной Дженни должен соединяться с трубой, обслуживающей и мою раковину этажом ниже. Но по причуде архитектурного решения наши кухни расположились в совершенно разных местах. Так что для обслуживания обеих наших кухонь проложенному в стенах водопроводу приходилось ветвиться и изгибаться многочисленными коленцами, проходя по которым, вода теряла напор на всем своем пути. Водонапорные трубы, которые должны бы направляться от меня строго вверх, в кухню Дженни, вынуждены были являть чудеса эквилибристики среди потолочных балок, чтобы, уйдя вбок, появиться там, куда переползла ее кухня. И лишь небеса, возможно, знают, какие кренделя Мёбиуса выписывают система отопления и электропроводка внутри предназначенных для них стен.

Снова глянув в окно, я полюбовался сверху на южную часть Центрального парка. Вспомнил, что сказал Каллиган о жидкокристаллических диодах внутри стекла, и задался вопросом: а это реальный вид или только иллюзия?

На кофейном столике я нашел пульт, точно такой же, как в моей квартире. Я понажимал кнопки и понаблюдал смену пейзажей и волнистую рябь окна. Сиднейский оперный театр уступил место венесуэльскому водопаду Анхель, потом появилось какое-то место, напоминающее Патпонг — ночной торговый квартал Бангкока. Я быстро нажал 00 — посмотреть, что же там действительно за окном.

Там снова оказалась южная часть Центрального парка, тот же самый вид, что и из моих апартаментов… только одним уровнем выше, конечно. Итак, ее квартира действительно располагалась точно над моей. Почему же тогда их планировка неодинакова?

И почему мой десинхроноз все сильнее меня мучает?

— Ты уже приготовил напитки? — В комнату незаметно вернулась Дженни.

Я поспешил к тележке с бутылками, стал смешивать два виски с содовой и попытался оправдаться: