Читаем Журнал «Юность» №08/2021 полностью

Журнал «Юность» №08/2021

МЕЖДУ ВДОХОМ И ВЫДОХОМ

Мы познакомились, когда мне было восемнадцать, а Эдуарду Побужанскому – двадцать один. Я училась на филфаке, он – на журфаке, мы оба писали стихи. Осень, кинотеатр, один пирожок с мясом на двоих. Что из этого могло получиться? Правильно, ничего. Побужанский был самонадеянно уверен, что влюблен без памяти, я – столь же самонадеянно, – что это неправда.

Время показало, что я была права, конечно. Но вот в чем я была абсолютно уверена, так это в том, что Побужанский – поэт. Не мальчик, который пишет стихи, как многие мальчики, точнее, как лучшие из них.

А именно настоящий поэт – со своим голосом, со своим складом стиха, с собственным словарем и удивительно точным душевным камертоном.

Он умеет надолго оставаться в памяти. Умеет приметить в нас то, что делает нас людьми. Хорошими людьми. Просто слабыми. Обыкновенными. Живыми.

В заглавном стихотворении сборника Эд Побужанский скромно признается: «Не поэт я – между слов пробел». Пожалуй, это лучшее, что может сказать о себе настоящий поэт. Потому что без пробелов даже лучшие стихи превращаются в бессмыслицу. И если нету выдоха – значит, это был не вдох.

Марина Степнова

Пуговицы

«Вы, русские, всегда все усложняете, —вздохнул чешский поэт и переводчик,закрывая мою книгу. —Кому сейчас нужны рифмованные стихи?Разве что детям!Рифмы сегодня так же нелепы,как пуговицы на голом теле!..»Я промолчал.Мне было неловко признаться,что в детстве,когда приезжал на леток бабушке,я любил перебиратьразноцветные пуговицыв жестяной коробке.Перламутровые, деревянные, стальные,разных форм и цветов —они казались мне настоящимсокровищем!Я даже хотел стащить одну,желтую пуговицу со звездой,чтобы выменять еена рогатку…А когда мы с дружком Сашкойубегали на озеро,то возвращались домойтолько под вечер,когда июньское солнцезакатывалось за горизонт,словно большаякрасная пуговица.

Простор

Чем дальше в лес, тем ниже солнце,А на краю вселенской тьмыСтоят вплотную мачты-сосныИ ловят космоса шумы.В НИИ сидит ученый мрачный,Пред ним приборов арсенал,Но не они, а эти мачтыИз бездны выловят сигнал.А на другом краю ВселеннойМальчишка руки распростер —Так тонким телом, как антенной,Он ловит вечности простор!