Журнал Млечный Путь № 2 (28), 2019

Информация о не-книгах, имеющаяся в книге, может быть - что вполне естественно - использована самими авторами или, - что иногда естественно, а иногда смахивает на плагиат - другими людьми. Так, Стругацкие использовали свои собственные и уже написанные, и только задуманные произведения как не-книги своего персонажа Сорокина на полях "Хромой судьбы". При этом среди уже написанных были и те, которые авторы надеялись опубликовать, и на публикацию которых надежды не было. А название книги персонажа - "Современные сказки" - корректно и удачно использовали позже издатели. Упоминают свои не написанные на момент написания (кхм...) книги и другие авторы, например, Марина + Сергей Дяченки в "Казни", Леви Тидхар в "Центральной станции".

Другая группа феноменов - графические, то есть обложки и рисунки. Случилось так, что обложки к не-книгам стали весьма популярным жанром, там есть истинные шедевры. Вот несколько примеров, а вообще спросите интернет "несуществующие книги", кликните в "картинки" и наслаждайтесь.

Фото А3

С другой стороны, в книгах встречаются описания не-картин, вот два примера из Стругацких. "На картине был морской берег, высокая водная даль без горизонта, сумерки и женщина, выходящая из моря. Ветер. Свежо. Женщине холодно. - Хорошая картина, господин ротмистр, - сказал Максим", попав на "Обитаемый остров". "Картина, изображающая подвиг лесопроходца Селивана: Селиван с подъятыми руками на глазах у потрясенных товарищей превращался в прыгающее дерево" ("Улитка на склоне"). Естественно, что подобные описания открывают дорогу для творчества последователей. Которого ждут его будущие исследователи...

Близко к нашей теме лежит "Проективный словарь" Михаила Эпштейна, хотя он не к книге. Упоминался в Интернете "грядуще-русский" и "грядуще-русский словарь", тоже, вроде бы, пока не существующий. Вложение в уста персонажа идей, которые лень развивать, а обозначить хочется - нормальная практика, этим даже балуется один из авторов данного текста. Вообще так называемые "вставные новеллы" можно считать одним из приемов реализации сжатости.

Реплики можно разделить на оценивающие и не оценивающие само несуществующее произведение. Оценивающие - это рецензия и отзыв, не оценивающие - комментарий и словарь. Повторим: такой словарь - это разъяснение слов, употребленных автором в не существующей книге; не путать с разъяснением слов, не употребленных автором в существующей книге. Пример таких рецензий - именно тексты Лема, пример таких словарей - Павич "Хазарский словарь" (обе его версии).

Заметим, что граница между оценивающим и не оценивающим, объективным и субъективным плавна - лучше бы говорить о степени объективности и роли оценки. Например, словарь в - правда, существующей - книге "Понедельник начинается в субботу", отчасти является и комментарием, и рецензией; "чем и интересен". Цитируя - тем более, в эпиграфе - мы оцениваем и даже манифестируем оценку. Даже включая то или иное слово в словарь, мы - чуть-чуть, но все-таки - примешиваем свое отношение. А уж расшифровывая... Тут просматривается боковой лаз в социопсихологию и ментальность - некоторые лингвисты пишут, что русскому языку (а значит и российской ментальности) свойственна оценочность. Еще бы - нас веками уверяют, что мы находимся в осажденной крепости, что кругом алчущие и жаждущие, и главное в жизни - оценить опасность и немедленно или подставить шею, или сесть на нее. Желательно с хрустом. И это в самом мягком случае, но не будем отвлекаться.

Еще один вид литературных последствий - сиквелы, приквелы и прочие квилы к несуществующему. Тут мы вступаем на тонкий ледок неоднозначности, ибо любой текст - это приквел к еще не написанным сиквелам на него. И вообще - о мидквелах ни слова, особенно при детях. Тем более, что среди квилов к вполне существующим книгам (особенно повезло Стругацким) встречаются не просто оценивающие, а совершенно помоечные. Некоторые авторы, обиженные тем, что мир не постелил им красную ковровую дорожку от трапа кареты скорой помощи к литературному трону, считают нужным поведать окружающим, что "не так все было, совсем не так". Те, кого автор исходной книги изобразил нормальными честными хорошими людьми, на самом деле - лжецы, растлители и совратители. Дедушка Фрейд вынул бы сигару изо рта и обронил, что эти милые люди подсознательно хотят сами совращать и растлевать, но боятся последствий и ограничиваются литературным совращением и растлением читателей. Есть и две альтернативные гипотезы. Одна - авторов гложет зависть: их книги не перепечатывали на "Эрике" и на АЦПУ "Минска", не давали почитать "на ночь". Тут просматривается боковой лаз в историю и, кажется, футурологию СССР, но не будем отвлекаться. Еще одна гипотеза - это "символическое присвоение", как детское пририсовывание усов Джоконде.