Журнал Млечный Путь № 2 (28), 2019

Теперь, когда мы знаем "как", зададим, то есть -ся, вопросом "зачем". Спросите Интернет "как и зачем", кликните в "картинки" и наслаждайтесь - а мы не будем отвлекаться. "Зачем" опять же делится на единственное четное простое число; на феномены автора и феномены читателя.

Что касается автора, то вариантов много. Например, автору захотелось поиздеваться над теми, кто считает себя его собратьями по цеху - над персонами или вообще над популярным стилем. Так не лучший ли вариант - описать в издевательском смысле некую не-книгу, но так, чтобы читателю, минимально находящемуся в теме, все стало ясно. Хороший пример - "путешествие в описываемое будущее" в опять же, "Понедельнике...". Это вариант "от задачи", а вот "от ситуации" - у автора в голове уже сложился и основной текст, и финтифлюшки, но писать большой текст не достигнуто критическое значение произведения времени на желание. А на все остальное и времени нужно меньше, и желание сильнее. Или вообще - основной текст только еще формируется, а замечания, предложения и возражения уже вьются и хлопают крылами, как у Франсиско Гойи. Тогда проще изложить их и ослабить внутреннее творческое напряжение. Наконец, может быть и так - есть необходимость что-то выразить, сформулировать, на что-то намекнуть или указать, но что-то такое, что проще сделать не в основном тексте, а такой вот вставкой. Когда это делается, чтобы не писать слишком часто "с другой стороны" или "вот, кстати". Далее - писатели тоже люди - озорство: заметят читатели или нет?

Важно следующее. Сам этот прием - введения в текст информации о не-книге - позволяет сказать больше и иногда экономнее. Но он не позволяет сделать книгу, скажем так, умнее. Вложенное содержание ограничивается, упрощенно говоря, содержанием автора. Кроме того, увеличивая концентрацию содержания, автор, вообще говоря, делает более трудным чтение, а значит - сужает круг читателей, которые поняли все. При этом общее количество читателей, так сказать, общая популярность, может и не уменьшиться. Книга делается более многоступенчатой. Две лестницы и одна ракета.

Последняя, загадочная ситуация - когда то, что в голове автора, на самом деле формируется, начиная с последствий основного текста. Может быть, автор часть времени двигался по его оси в обратную сторону? Физик - то есть человек, профессионально работающий в названной области - вряд ли станет всерьез обсуждать эту идею; но и спорить с высказавшим ее не станет. В частности, потому, что для физики она не нова. Многие книги, о которых рассказано в произведениях Борхеса, существуют, казалось бы, только в них. Разумеется, это не так - данные книги существуют, как и идея о движении по оси времени в обратную сторону, в мирах их читателей. Они более реальны, чем подавляющее большинство лежащего на прилавках и пытающегося продаться. Любой персонаж Стругацких, который тоже двигался по оси навстречу мне, не стал бы с этим спорить. Казусы, которые в этом случае возникали, анализируются героями "Понедельника..." и многими прилежными читателями.

Интересные казусы бывали и с переводами. Когда, например, переводчик не понимал игры, и отсылка к несуществующему источнику, но с намеком для читателя, переводилась как реальная и без намека. Бывало и наоборот - информация о каком-либо редком издании воспринималась, как информация о не-книге и переводилась вольно, хотя нормальный перевод на русский язык уже существовал. Случались казусы и с картинками - например, в существующей книге волею издателей оказывались несуществующие картинки. В первом издании "Понедельника..." Стругацких имелись иллюстрации, которые критиковались во внутритекстовом комментарии персонажа, Привалова. В некоторых из последующих изданий иллюстрации отсутствовали, а критика присутствовала - получилась книга с не-иллюстрациями.

Для читателя любые элементы не-книг - это повод пофантазировать, приобщиться к творчеству, наконец - просто развлечься. Впрочем, иногда и подумать - так что расширение возможностей есть. И поискать в каталоге библиотеки или интернете вроде бы несуществующую - а вдруг существующую?! - книгу, упомянутую в книге. И вообще, если долго вглядываться в текст, текст начинает вглядываться в вас.

Это-то хорошо известно - скажете вы, - но он вглядывается молча или что-то сообщает? Да, он что-то сообщает, причем это может стать заметно в трех ситуациях, а именно: при перечитывании книги, ибо вы воспринимаете ее по-другому; при чтении других текстов, что менее очевидно; наконец, при обнаружении в себе - непонятно откуда и зачем взявшихся - мыслей.

Элизабета ЛЕВИН ТАЛМУД В СВЕТЕ ТЕМПОРОЛОГИИ

По следам беседы в хайфской синагоге 16.6.2019

Цель этой беседы окунуться на ближайшие полтора часав мир Талмуда, чтобы ознакомиться с историей и смыслом этого уникального произведения.Для этого сначала отмечу две важнейшие особенности Талмуда, подчеркнутые британскимраввином, доктором наук Исидором Эпштейном (1894 - 1962) в его книге "Иудаизм":