Журнал "Млечный Путь, XXI век", 4 (41), 2022

Причина такой структуры, как ни странно, довольно проста. С одной стороны, все люди здесь весьма разные и по происхождению, то есть хозяева и гости, и по позиции в социуме - в смысле наличия пары и отношений в паре; это затрудняет сближение. С другой стороны, как мне сказал Крис Кельвин, 'мы все-таки в космосе' - это толкает людей друг к другу, точнее - побуждает избегать одиночества. Причем, как я понял из некоторых реплик, довольно упорно его избегать. И это нечто общепонятное, то есть свободного гостя с готовностью примут две трети пар, а как постоянному 'третьему' ему будет рада каждая третья пара. Причем искренне рада, потому что это социальная норма, общепонятная, общеизвестная, культурологи сказали бы - на уровне религий древних. Но при этом четко видно настороженное отношение к свободным хозяевам, составляющим кластер с ищущими парами, впрочем, кластер, по критериям общения, более размытый. Это вот как раз в основном население средней по размеру и времени постройки станции. Еще раз - это не правило, это не требование, это практика. Сложившаяся практика.

Вот, еще нечто общее я вам скажу. Впрочем, это я мог сказать вам и раньше, на Земле, но так уж получилось, что я говорю сейчас. Соляристика, как область, как наука, как задача... имеет три важных отличия от других областей, от других наук.

Первое отличие - ее объект близок, очевиден, соразмерен человеку и цивилизации. Это не элементарная частица, не сверхструктура из галактик. На него можно просто посмотреть, его можно потрогать. Помните сцену в финале 'Отчета Лема'?

Второе отличие - загадочность и непонятность, к которым мы привыкли на масштабе горизонта событий Вселенной и на масштабе планковских длин, но которые воспринимаем как оскорбление нашего опыта - когда встречаем на нашем масштабе.

Третье отличие - интуитивное понимание, что маленькими шажками мы не дойдем до цели. То есть делать их надо, и они могут складываться во что-то большее, но нужен какой-то глобальный переворот, по глобальности превосходящий теорию относительности и квантовую теорию, вместе взятые. Вот это вот все вместе делает ситуацию совершенно особой с точки зрения психологии науки. Конечно, у науки нет психологии, так говорить нельзя, психология есть у тех, кто живет наукой. Но тут, кроме индивидуальной психологии, есть социальная психология группы, социальная психология группы людей, занимающихся наукой. Я не имею в виду - работающих именно на Солярис, я имею в виду всех, кто причастен - и на Земле, и на Солярис.

В науке, кстати, есть еще одна, а может и не одна, объединенная специфической психологией, группа. Но одна - точно: это ученые и инженеры, занимающиеся сверхдлительными, сверхдолгосрочными проектами. Есть, как вы, наверное, знаете, у социологов проекты с длительностью в десятки лет, у физиков есть проекты, например, ускорители, которые строятся почти век, и ввода в полную эксплуатацию которых не увидят те, кто его проектирует и строит. Я не психолог, но мне кажется очевидным, что работа в таких проектах должна вызывать некоторую нагрузку на психику... ну, потому что человек обычно хочет видеть результат своего труда. И в этой ситуации возможны, скажем так, два отношения. Можно отгородиться от этих мыслей, сказав себе, что я решаю строго локальную задачу, а остальное меня вообще не касается. А можно, скажем так, поселить в себе мысль, что я часть некого культурного потока, глобального культурного потока, и это уже само все оправдывает.

На этом я с вами прощаюсь, желаю учиться и работать с интересом.