Журнал Виктора Франкенштейна

Я с нетерпением ожидал их возвращения. Мистер Гарнетт знал толк в предсказаниях: туманы действительно пришли тем же днем, вскоре после полудня, и из окна ничего было не видать, одни лишь серо-зеленые испарения, колыхавшиеся на прерывистом ветру. Фигуры на улице я различал лишь смутно — темные силуэты на фоне движущихся миазмов, и только. Случалось, внимание мое приковывала к себе фигура выше ростом или быстрее других. Что, если это существо ходит взад и вперед у моей двери? Пребывая в беспокойном состоянии рассудка, я едва ли не жаждал столкновения — я был полон решимости в своем намерении укротить его.

Пополудни следующего дня я услышал на лестнице шаги Фреда. Он вошел в комнату один.

— Где мистер Шелли?

— Он шлет свои сожаления, сэр. Сколько он слез пролил!

С этими словами Фред протянул мне письмо, на котором характерной рукой Биши — почерком крупным, разбегающимся — надписано было мое имя. Он просит прощения за то, что остался в Марлоу, в чем виновато его жалкое, ослабленное состояние; у него нет сил на то, чтобы прийти на похороны Гарриет, могущие лишь увеличить испытываемую им печаль, добавив к ней новое бремя горестей. Как бы горько ни упрекал он себя за свою немощь, он понимает, что подобного удара ему не перенести.

Я все еще не способен осмыслить смерть Гарриет, а потому видеть, как ее опускают в землю церковного двора, слушать глупости священника — все это принизит в моих глазах значимость потери.

Далее он сообщал мне, что Годвин с дочерью, дабы находиться поближе к нему, поселились в Марлоу.

Я уже рассказывал о мистере Годвине, социальном философе. Он великий толкователь прогресса, и общество его приносит мне немалое утешение. Его сопровождает дочь Мэри, матерью которой приходилась досточтимая Мэри Уоллстонкрафт. По словам мистера Годвина, пылом и интеллектом она не уступает своей матери. Вполне готов в это поверить. Прошу Вас, поцелуйте за меня сестер Уэстбрук. Я буду писать к ним с первою же почтой.

Преданный Вам навеки Биши.

Краткость этого письма меня удивила, как и нежелание Биши присутствовать на похоронах, однако и то и другое я приписал его непомерному горю.

В ту пятницу утром я пришел на похороны в маленькую церковь Святого Варнавы, прямо за главной улицей Уайтчепела. Сестры Гарриет побелели от горя. Эмили несла Ианте; младенец за всю церемонию не издал ни звука. Некогда Эмили вызывала во мне нежные чувства, но с тех пор эти слабые душевные волнения давно успели меня покинуть. Отец их был с виду крепче и, не побоюсь утверждать, бодрее, чем при последней нашей с ним встрече. Мы вышли в церковный дворик; валил густой снег. Открытую могилу, когда гроб бедняжки Гарриет предавали земле, уже окаймляла белая бахрома. Стоило гробу опуститься на ровную землю, как из купы деревьев позади нас неожиданно донесся шелест, словно кто-то забился в ветвях. Я убежден, что все мы в тот момент испытали внезапный ужас: я усмотрел в этом присутствие существа, для остальных же то был предмет некоего неведомого страха.

— Лиса, — громким голосом произнес мистер Уэстбрук. — Эти лисята всю растительность губят.

Когда все было кончено, ко мне подошла Эмили, по-прежнему держа на руках Ианте.

— Суд над Дэниелом назначен на утро понедельника, — сказала она. — Вы придете?

— Разумеется.

— Есть ли надежда?

— Не стану притворяться перед вами, Эмили, будто я питаю какую-либо надежду.

— Я так и думала. Но вы будете там? — Я еще раз пообещал прийти. — Мистер Шелли писал к нам об Ианте.

— Он говорил мне об этом.

— Его горячее желание таково, чтобы мы продолжали быть ее опекунами. Того же хотим и мы сами.

— Лучше о ней никто не позаботится.

— Мы воспитаем ее так, чтобы почитала отца и преклонялась пред памятью матери.

Устремленность Эмили вновь, как и при первой нашей встрече, поразила меня.