Журнал «Вокруг Света» №07 за 1988 год

Тогда Володя разложил на столе дарственную и стал ее заполнять, расспрашивая старушку и ее дочь о доме. Володя составлял легенду. Вот тут и выяснилось, что изба почти ровесница Анны Андреевны, что строили дом ее отец и дядя — Андрей и Михаил Кириковичи и что «красильщики (художники) были приезжие и немолодые».

Казалось, немного удалось узнать, но Володя был доволен: дело было доведено до конца. Правда, еще предстояла разборка «досок», долгий путь до железной дороги, потом до Кирова — но эти хлопоты, похоже, не смущали Володю. На обратном пути он вдруг попросил шофера остановиться.

— Пошли,— кивнул сыну. Тот молча потянулся к рюкзаку. И через минуту они зашагали по разъезженной глинистой дороге к темнеющей вдали деревеньке.

— Теперь лев не дает ему покоя,— улыбнулся Сергей.— Заприметили тут одного на голбце.

Каждый день путешествия по северным деревням ложится камнем на душу. Словно ветви с корнем вырванного дерева сохнут, доживают свое разбросанные по угорам деревушки. Как легко и бездумно предаем мы забвению, разрушаем то, что складывалось веками и имело свой смысл и предназначение...

«Это наша боль,— сказали мне в Подосиновском райкоме партии, когда зашла речь о покинутых деревнях.— Много причин тому было, поверьте, и объективных, и субъективных. Трудно было с дорогами, да и директивы шли одна за другой — вот и бросили все силы на строительство крупных комплексов, центральных усадеб. Эта концентрация создала новые сложности: попробуй напои-накорми стольких людей, создай им нормальные условия жизни, да и пастбища и поля, малые и далекие, оказались без присмотра. Сейчас мы разработали программу. Сохранить крупные деревни, такие, например, как Лодейно, родину маршала Конева. Строим дороги. Вот скоро укрепим бетоном лесовозную дорогу от Демьянова до Кич-Городка, и окончательно прекратится молевой сплав по Югу...»

Наш разговор происходил незадолго до того, как появилось постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об использовании пустующих жилых домов и приусадебных участков, находящихся в сельской местности». Открылись новые возможности спасения покинутых деревень. Что ни день — читаешь в газетах сообщения о семейных и бригадных подрядах, о молодежи, которая едет на село, о восстановлении деревень Подмосковья. Сумеют ли подосиновцы возвратить к жизни свои деревни? С тревогой задаю себе этот вопрос: уже сама программа, о которой мне говорили, предполагает сохранение лишь 15—20 крупных деревень. А остальные? Недавно я узнала, что и по сей день идет в районе сселение деревень, и по сей день директивно ликвидируют некоторые из них, вопреки воле жителей.

Но время работает сегодня на тех, кто признает, что нет неперспективных деревень а есть неперспективные методы хозяйствования...

В нелегком процессе будущего возрождения северной деревни смогут, думается, помочь и специалисты-реставраторы. Сейчас разрабатывается комплексная программа, направленная на сохранение памятников народного деревянного зодчества. Она предполагает учет, охрану, реставрацию и использование их по всей России — и не только путем создания музеев под открытым небом, но и на местах. Хочется верить, что осуществление ее приведет, в частности, к созданию в покинутых деревнях где-то туристских баз, где-то домов творчества или центров старинных промыслов. Да и будущий музей, ради которого мы наматывали километры проселочных дорог, сможет сказать свое слово. Ведь каждый музей — это своеобразная консервация человеческого опыта. Многие ли ныне знают, как поставить избу, сложить печь или выковать подкову? Мастера, которые будут работать в музейной деревне, не утаят этих секретов и помогут возродить старые ремесла, необходимые людям в их новой деревенской жизни.

Какая горькая ирония судьбы — сегодня мы заповедуем то, что еще вчера было жизнью.

И снова знакомый уже путь в деревню Толстое Раменье. В дождь и в солнце Ольга и Михаил взбираются по этому крутому склону, чтобы на весь день засесть в четырех стенах старой избы. Сквозь мутные окошки льется свет, открывая заросшие паутиной углы. Изредка блеснет золотом разбитый оклад, и оживут на мгновенье страдающие глаза...

Рабочая папка архитекторов уже распухла от рисунков — чертежей интерьера, фасада, отдельных узлов дома, датированного цифрой «1829». Рассматриваю листы с цифрами промеров — сколько не замеченных мною подробностей, узлов стыковки увидено, промерено и зафиксировано архитекторами! Четко обозначилось количество венцов, появился фундамент: оказывается, Миша откопал просевшие нижние венцы избы и установил, что стоит она на валунах. Теперь я представляю, что значит готовить дом к переезду: его надо сначала карандашом «разобрать по косточкам» — иначе потом можно и не собрать.

На крыльце послышались легкие шаги, и в проеме полуоткрытой двери показался человек. Это мог быть только Николай Васильевич Окуловский, последний и единственный житель деревни. Миша шагнул ему навстречу.

— Чай поспел. Приглашаю,— сказал Николай Васильевич, отвечая на приветствие.