Журнал «Вокруг Света» №09 за 1978 год

Когда-то это был действительно «румах гаданг», то есть «большой дом», где жил весь клан. Но большая семья со временем распалась, и потому сейчас в доме много свободного места. Передняя комната, как и раньше, представляет собой гостиную, где собираются по праздникам да устраивают семейные советы. У каждой семьи в своей комнате собственный очаг, на котором готовится пища; кроме того, есть еще и очаг общий. Им заведует Халима. Потолок в доме настелен только над очагами и спальнями, а в остальных помещениях видны ребра крыши. Под полом, между сваями, устроены стойла для скота. Амбары для риса и других продуктов во дворе тоже на сваях, а крыши их украшены рогами буйвола.

У дочерей Халимы, видно, золотые руки и работящие мужья. Мы и спрашиваем ее об этом.

— Мужей выбрали хороших, — просто отвечает она. — Работают хорошо, о детях заботятся.

— О своих тоже? — спрашиваю я, зная, что мужчина здесь обязан заботиться только о племянниках.

— И о своих тоже. Теперь, — говорит Халима, — многое меняется. Не скажу, что все к худшему. Хорошо, что отец стал ближе к детям.

Да, время берет свое, и у старой хозяйки большой семьи, главы клана, как видно, появляются другие взгляды на семейные отношения...

Мы заходим в школу. Сидя на длинных скамейках перед учителем, ребятишки внимательно слушали рассказ об островах Индонезии. Пришпиленная к стене палочками географическая карта изображала большой мир. Эти ребята уже знали, что он состоит не только из Западной Суматры, где живет народ минангкабау, но и из материков, тысяч разных островов, многих десятков стран. Они уже знали, что по-разному живут люди в мире. Я смотрел на смышленые лица мальчишек и девчонок и думал, что им предстоит увидеть очень многое, о существовании чего не подозревают не только их родители, но и сам датук Джемал, хранитель традиций и обычаев, возможно, один из последних священноучителей народа минангкабау.

Настала пора покидать гостеприимную Куат Гбату. Нас тепло провожает вся деревня, несут скромные подарки: кто несколько бананов, кто жареный батат, кто маленькие рисовые лепешки, в которые запечены крошечные, с мизинец, рыбешки, вроде нашей уклейки. Старый Джемал говорит на прощание, что, если нужно будет узнать еще что-нибудь о минангкабау, «приходи в любое время».

— Далеко, — говорю, — ходить до вас, почтенный учитель. Ты знаешь, где я живу: тысячи и тысячи километров.

— Ничего. Садись на пароход и плыви. До Паданга доплывешь, а тут уж совсем рядом.

Я соглашаюсь: если будет надо — так и сделаю...

Обратно, в Букиттинги, нас вез тот же неунывающий Марантанг, специально приехавший за двумя пассажирами в деревню Куат Гбату. Он-то и предложил сделать небольшой крюк, чтобы посмотреть каучуковую плантацию. Я согласился.

Свернули в сторону и через некоторое время оказались возле сравнительно большого участка, похожего на старую лесопосадку. По совету Марантанга мы вылезли из его таратайки и направились в глубь плантации, надеясь встретить кого-нибудь из работников. Метров через триста действительно показался человек, устало шагавший с большим железным бидоном за плечами между рядами деревьев по густо заросшей сорной травой земле. Время от времени он снимал со ствола сделанную из половинки кокосового ореха чашечку с набежавшим в нее драгоценным соком и, не глядя, выливал содержимое через плечо в бидон. Часто чашечки оказывались почти пустыми. Тогда человек что-то говорил тихим голосом, будто упрекая дерево за скупость.

Мы подошли к сборщику каучука, поздоровались и задали традиционный вопрос о том, как идут дела.

— Дела, спрашиваете? Не очень хорошие дела. Видите, — показал он кивком головы на заросшую травой плантацию, — ни одного молодого деревца. Все это посадил мой отец лет, пожалуй, тридцать назад. Когда-то были доходы, а теперь хорошо, если удается свести концы с концами.

Вытерев рукавом стираной-перестираной рубахи пот со лба, а ладони о штаны сплошь в рыжих колючках, он взял сигарету, помял меж заскорузлых, покрытых темным засохшим соком гевеи пальцев и, будто забыв о нашем присутствии, повторил:

— Совсем старые деревья. Раньше чашечки наполнялись соком раза в три быстрее. Лет десять назад, бывало, шел на плантацию с радостью, зная, что будет удачный сбор, а теперь идешь и думаешь: скоро придет конец. Совсем старые деревья, — тяжело вздохнув, произнес он еще раз.

— А почему вы не посадите новые?

— Новые? А деньги где взять? Знаете, сколько надо, чтобы обновить плантацию? Ого! Мне и не снится столько. Без денег один я не смогу — сил не хватит расчистить все, что тут разрослось. Скоро даже надрезы на деревьях делать будет невыгодно. Придется, наверное, продавать участок.

Загибая пальцы на одной, а потом и на другой руке, хозяин плантации перечислял, что бы он сделал, будь деньги: в первую очередь расчистил бы землю, вырубил старые, уже отслужившие свой век деревья, посадил бы молодые саженцы, купил бы опрыскиватель, удобрения...

— Э, — заключил он, — да что зря говорить, когда нет лишней рупии. И, наверное, уже и не будет.