В обращении к студентам Московского государственного университета в честь его 200-летия академик В. А. Обручев сказал: «Старайтесь познакомиться со смежными и далекими науками, потому что в них вы найдете много фактов. История знает немало случаев, когда крупные открытия делали люди, перешедшие из одной науки в другую, собравшие двойной запас фактов...» Первый ледник под горой Черского был нами обнаружен в какой-то мере случайно. Летом 1975 года мы подошли к красивому снежнику, стали возле него фотографироваться. Потом заметили, что срез снежника какой-то необычный — почти отвесный, но гладкий, не изъеденный щербинами, как обычно, и цвет голубой, к тому же он нашпигован по всей высоте камнями. Откуда камни, если до скальных стенок далеко? Вывод один: «приехали» вместе со снегом. Так, может быть, это не просто снег, а лед, коли он к тому же голубой? Что ледники движутся, известно еще по школьному учебнику. Однако особого значения мы тогда этому делу не придали: ледник так ледник, подумаешь. Лишь потом, в Иркутске, когда узнали, что ледники тут «по идее» невозможны, мы поняли, что случайно обнаружили нечто необычное, существующее «вопреки»... Но если разобраться, находка была не совсем случайной: об инженерной геокриологии (мерзлотоведении) мы понятие имели, вопросами строительства на мерзлоте занимались. К тому же были уже известны ледники Кодара.
Однако мы не спешили с выводами и громко заявили о существовании прибайкальских ледников только после похода 1976 года, когда снова вернулись сюда.
Нет, никакой ошибки не было: ледник! Самый настоящий! Поскольку впервые мы увидели его 21 июля 1975 года, в тот день, когда в Тихом океане приводнился экипаж «Аполлона» после совместного с «Союзом-16» полета, то по праву первооткрывателей мы дали ему название «Союз» — «Аполлон».
Следующий ледник — долинный — был обнаружен уже совсем не случайно: поняв причину образования первого, мы нашли второй там, где условия были аналогичными.
Кроме ледников, чуть севернее, неподалеку от истоков правых рукавов реки Верхняя Ирель, оказались и другие своеобразные памятники зимы — снежные мосты. Самый большой имеет в плане вид птицы с распахнутыми крыльями, размах которых несколько десятков метров. Толщина снежной арки в центре — метров пять (это в самом конце июля!). Высота моста над уровнем моря всего тысяча метров. Мы осматривали мост в 1976 и 1977 годах — похоже, что он растет.
Тем же летом 1977 года феномен под горой Черского осмотрел с вертолета Л. А. Пластинин: ледник классический, хрестоматийный! С воздуха Л. А. Пластинин обнаружил еще два ледника — на противоположном берегу Байкала, в горах Баргузинского хребта, и возле истоков реки Светлой, то есть километрах в пятидесяти от Верхней Ангары.
Итак, Байкал, как выяснилось, окаймлен ледниками!
Но почему они существуют там, где им не положено быть? Как инженер-теплотехник я вижу две причины такого феномена. Первая и основная: в холодное время с крутых склонов обширного горного цирка-кара на его дно соскальзывают колоссальные снежные массы. Отличные условия для образования и сохранения ледника! Пополнение он получает даже летом. Здесь, в этом месте Байкальского хребта, короткий, но сильный дождь бывает почти каждый день. И, как правило, в горах он заканчивается градом.
В 1976 году в июле градины размером до 12 миллиметров покрыли землю сплошным слоем, который затем под солнцем даже на камнях и траве стаял далеко не сразу. В 1977 году в августе там же начался снегопад, который с перерывами продолжался три дня. Температура под утро падала до минус шести, слой снега достиг пятнадцати сантиметров...
Вторая причина появления и сохранения ледника — удачная ориентация кара. Солнце заглядывает в него лишь утром, когда его лучи слабы. Словом, этот кар — подлинный холодильник, настоящий филиал сурового Севера. Долинный же ледник наклонен с юга на север, лучи солнца по нему только скользят. Специалисты с этими объяснениями согласны.
Но это не значит, что понято все связанное с байкальскими ледниками. Осматривая 14 июля 1976 года каровый ледник, чья общая площадь превышает квадратный километр, мы обратили внимание, что его поверхность усеяна насекомыми. Иные медленно перемещались, иные замерли в оцепенении на зернистом фирне. Среди крылатых пленников холода преобладали жуки-дровосеки — им-то уж здесь делать было и вовсе нечего! Какая сила привела стольких насекомых в этот естественный холодильник? Как и почему они туда попали? Ответ еще надо поискать; может быть, он есть в литературе, а может быть, потребуются энтомологические исследования...