Журнал «Вокруг Света» №09 за 1983 год

Посетители ярмарки были оживлены и веселы. Они похохатывали, похлопывали друг друга по плечу. Казалось, все или почти все были друг с другом знакомы. Хотя ассортимент товара был необычным — орудия, боевые ракеты, пулеметы, — выставка походила на большую праздничную ярмарку в американской глубинке.

Похожесть эта была фальшивой. Американцам за пределами зала «Шератон парк отеля» сейчас не до веселья.

Задыхаются в трясине кризиса города, закрываются школы, свертываются программы медицинской помощи. И все потому, что сотни миллиардов долларов съедает военно-промышленный комплекс. На социальные нужды денег «не хватает».

Глядя на собравшихся в гостинице откормленных, довольных собою, обстряпывающих на ходу дела людей (людей как на подбор с удивительно хорошим настроением — вот что поразило меня, пожалуй, больше всего!), я невольно думал о том, каких огромных усилий еще потребует жизнь от миролюбивых американцев, чтобы истинные интересы страны восторжествовали над своекорыстными расчетами милитаристов, фабрикантов оружия и их политических патронов.

...Машина взлетает на мост через Потомак, и сразу видишь раскинувшееся на той стороне реки огромное желтовато-серое здание. Словно гигантская могильная плита, оно придавило зеленый холм. Это Пентагон, колоссальный пятиугольный ковчег министерства обороны США.

Удивительное дело! Набрасывая эскиз Пентагона, архитектор словно преднамеренно пытался бросить тень на будущих его обитателей, а не слишком интеллектуальный заказчик вроде бы этого не понял. Здание министерства обороны США — огромное, распластавшееся, с его пятью совершенно одинаковыми подъездами о шестнадцати квадратных колоннах — это скульптурное выражение военщины, палочного духа, муштры.

Пятиугольный город в городе был построен к концу второй мировой войны. Тогда считали, что трехсот шестидесяти тысяч квадратных метров площади с запасом хватит американским генералам и адмиралам. Земли было отведено, как говорится, на вырост. Тем не менее очень скоро эта каменная одежка оказалась тесной. Военное ведомство распространилось по всему Вашингтону, отхватив еще около полусотни зданий.

Но ведь министерство обороны — всего лишь штаб огромной военной машины США с ее несколькими миллионами военнослужащих, почти восемью тысячами боевых кораблей, многими тысячами самолетов, тысячами ядерных ракет, сотнями баз, разбросанных по земному шару!

Пятиугольная громадина со всех сторон окружена заасфальтированными площадками: здесь паркуются автомашины. Из них выходят солидные, исполненные достоинства люди в мундирах цвета хаки, господа в штатском с папочками в руках степенно направляются в свои офисы.

Здесь, в офисах с кондиционированным воздухом, довольные собой, щедро вознаграждаемые за труд свой пентагоновские стратеги и их помощники разрабатывают планы «защиты свободного мира», «утверждения интересов США», готовя в конечном итоге гибель миллионов людей. Одни разрабатывают, а другим их выполнять. Другим гибнуть под бомбами, в пламени напалма, в дыму научно разработанных дефолиантов. Так ведь было и во Вьетнаме, когда многим американцам казалось, что они смогут выиграть ту войну малой кровью и большим количеством электроники и взрывчатки. Не получилось. Война пришла на американскую землю тысячами похоронок, массовыми демонстрациями протеста, Душевным надрывом нации, самобичеванием.

Я поставил машину на площадку для прессы и направился к главному подъезду грозного министерства. На широких ступенях, военным маршем спускающихся с холма, царило необычное оживление. Расхаживали полицейские чины в темно-синих мундирах с медными бляхами на груди, сновали, выглядывая из-за их спин, какие-то коротко остриженные люди в цивильных одеждах. Ждали «неприятеля». А он уже приближался.

С той стороны Потомака, от памятника Линкольну, двигались колонны демонстрантов. Они прошли сотни тысяч миль по дорогам Америки. И сегодня, в последний день континентального похода за разоружение и социальную справедливость, шли приступом на Пентагон.

Проезжая по Арлингтонскому мосту, я видел, как они шли, растянувшись на много кварталов. Пожилые люди с рюкзаками за плечами, молодые длинноволосые парни, женщины с детьми. Белые полотнища над головами: «Кормите детей, а не Пентагон!», «Ни цента на строительство В-11», «Не позволим новых Хиросим!»

Как бы для того, чтобы сделать последний лозунг непреложной реальностью, шли, выбивая дробь на плоских барабанах, японские буддисты, бритоголовые люди в белых тогах. Это к американским сторонникам мира присоединилась японская делегация, которая прибыла в США, чтобы потребовать от Организации Объединенных Наций решений, направленных на разоружение.

Лица многих участников были вымазаны мелом. Страшные лица-маски, символизирующие смерть. Впервые их увидела Америка в дни демонстраций против грязной войны во Вьетнаме. Тяжелый душный ветер рвал из рук людей полотнища, качал над головами демонстрантов бомбы, сделанные из папье-маше, макеты хищных самолетов и подводных лодок.