Журнал «Вокруг Света» №09 за 1983 год

Неутомимые туристы могут часами слоняться по прохладным коридорам Капитолия, взирая на бронзовые лики знаменитых законодателей прошлого. Могут даже, если повезет, встретиться со «своим» сенатором или конгрессменом, пожать ему руку, пожелать успехов в служении народу, а назавтра прочитать в газетах, что в этот самый день «слуга народа» проголосовал против ассигнований на нужды просвещения, на помощь безработным и старикам и отдал свой голос тем, кто требует миллиарды долларов на создание ракет MX, подводных лодок «Трайдент», бомбардировщиков В-1.

И по причине запрограммированности турмобильных маршрутов, и в силу присущего американцу отсутствия любопытства, особенно к тому» что ему не нужно, турист так и не догадывается, что города на берегах Потомака он по-настоящему не узрел. Потому что видел только его меньшую, представительскую, часть. А Вашингтон в целом гораздо больше, сложнее, противоречивее.

Прежде всего Вашингтон — город черно-белый. Из 756 тысяч жителей, обитающих в пределах городской черты (с пригородами американская столица насчитывает почти три миллиона человек), три четверти — чернокожие американцы, негры. И это обстоятельство создает весьма своеобразный социальный уклад жизни города. «Белые воротнички», преимущественно люди со светлой пигментацией кожи, делают политику, большую и малую — заседают в конгрессе, трудятся в министерствах, работают в конторах юридических компаний. «Синие воротнички», в большинстве своем смуглолицые вашингтонцы, обслуживают первых — кормят их в кафетериях, стирают пыль с бронзовых статуй в коридорах конгресса, разгружают товары в супермаркетах.

Когда-то белые и чернокожие вашингтонцы жили вперемешку: вторые — рядом с первыми, слугами у которых они были. Сегодня расовая и социальная география американской столицы более четкая. Преимущественно белый в дневные часы центр города, где как раз и делается политика. Его охватывают с разных сторон «черные» районы и белые пригороды, последние часто выходят за пределы городской черты: сюда, в штаты Мэриленд и Виргиния, сенаторы, конгрессмены, государственные служащие, юристы, лоббисты возвращаются, завершив рабочий день.

«Другой Вашингтон» существует тут же, рядом с Вашингтоном туристическим, рекламным, известным по путеводителям и ярким цветным фотоснимкам на почтовых открытках. Здесь, неподалеку от центра, в районе улиц R и Т, закопченные кирпичные стены старых домов, замусоренные пустыри, чернокожие подростки, бесцельно слоняющиеся по улицам, — словом, все аксессуары негритянского гетто.

«Черные кварталы», столицы — это совсем иная жизнь, поразительно отличающаяся и от парадного блеска официального Вашингтона, и от быта уютных зеленых пригородов. Здесь нет довольства и достатка, здесь свили постоянное гнездо массовая безработица, лишения и сопутствующая им преступность.

Отношения двух Вашингтонов непростые. Они чем-то напоминают отношения двух не очень-то доверяющих друг другу людей, оказавшихся после кораблекрушения в одной лодке. Надо грести вместе, надо считаться и даже помогать друг другу, но и приглядывать друг за другом, потому что от партнера можно ожидать чего угодно.

Вечер. Сгустившуюся темноту улицы полосуют красно-синие отсветы мигалок полицейских автомашин. На углу улиц 14-й и N происшествие. Два здоровенных «копа» обрабатывают чернокожего парня: заломили ему за спину руки, защелкивают наручники. Улица не проявляет к происходящему ни малейшего интереса.

Тревожное впечатление производит центр Вашингтона поздним вечером. Вокруг правительственных учреждений и магазинов, где днем потоками шли автомашины, а тротуары были полны прохожих, сейчас тишина, темнота, пустота. Только изредка промелькнет темная фигура на тротуаре, и опять темнота и безлюдье. Чиновники и обслуживающий персонал покинули эту часть города. А для тех, кто засиделся на работе, пройтись по улице, подышать свежим воздухом представляется немыслимым. Скорей спуститься в подвал, в гараж, завести автомашину, проверить, хорошо ли закрыты двери, и ехать домой.

Прогуляться по центральному Вашингтону поздно вечером — такая идея может прийти в голову только безумцу или иностранцу, незнакомому со здешними нравами. Вечерний моцион в районе Белого дома или Капитолия — дело опасное. Сколько уже было описано газетами случаев, когда задержавшегося сенатора или конгрессмена брали за грудки неопределенные личности и, как следует отмутузив, вытряхивали все из его карманов.

Ночь. Пенсильвания-авеню. Темнота. Ни души. За высокой железной оградой — подсвеченный прожекторами Белый дом. Там, внутри ограды, как пишут всезнающие газеты, по всему ее периметру — полицейские и агенты специальной службы, несущие неусыпную вахту.

Странная мысль приходит в голову: хозяин этого белоколонного особняка — пленник в собственном доме. Человек, наделенный высшими полномочиями, руководитель страны, обладающей огромной военной силой, грозящей далеким и близким странам и народам, не может позволить себе самого элементарного — выйти на улицу своего города...