Журнал «Вокруг Света» №11 за 1978 год

Танти — сезонный городок, будем и мы называть его городом, дабы не обидеть жителей. Здесь нет промышленности; фабрики и заводы находятся далеко — в Рио-Терсеро, Вилья-Мария, Коскине и вокруг провинциальной столицы; а здесь, в Танти, царит извечная, сонная тишина. Ближайшая фабрика медовых пряников находится в Санта-Мария, за озером. Да и работают на этой фабрике всего пять человек: отец, мать, сын и две дочери, одна из них глухая.

Жители Кордобы, как, впрочем, и всех других аргентинских провинций, народ неприхотливый, не то что сеньоры из городов, что норовят ежедневно завтракать и имеют каждый свой костюм. В провинции это необязательно. Здесь часто обходятся одним обедом, чтобы не тратиться на завтрак и ужин. А что касается одежды, знал я одного гаучо, который на вопрос, сколько у него шаровар-бомбачас, отвечал: «Двое, одни мои, другие одолжил у кума».

Источники заработка в Танти немногочисленны — их можно пересчитать по пальцам. Прежде всего дорожная бригада — куадрилья, как ее здесь называют, — обслуживающая участок дороги в десять километров. По составу куадрильи всегда можно определить безошибочно, какая партия находится в данный момент у власти в городе. Да в магазине работают трое-четверо рассыльных. Впрочем, здесь может повезти каждому, ибо владелец магазина — араб и не лезет в местную политику.

Одно место есть на почте. Как правило, там работает самая красивая девушка; поговаривают, будто выбирает ее сам алькальд, но это никем не доказано, кумушкины сплетни, конечно. Еще при электростанции работают двое — муж и жена; свет подается с 18 до 24 часов.

О них толком никто ничего не знает, разве что работу бросать они не собираются. Их привез откуда-то сам сеньор Муньос, вернее, сначала привез Сариту, она была тогда очень молода и красива. Муж появился потом, после рождения ребенка.

И наконец, комиссария.

В этом бастионе правосудия один комиссар, а полицейских почему-то всегда больше, чем сапог. Потому комиссар во избежание конфликтов держит сапоги под замком. Сам ходит в туфлях, а подчиненные — кто в чем.

Большую часть года жители окрестностей живут тем, что дает им земля. Ее здесь сколько угодно, но хозяином здешних мест считается сеньор Муньос. Часть земли вокруг города он разбил на участки и после подобающей рекламы — «Если хотите продлить свою жизнь, дышите целебным воздухом прямо с крыльца своего дома!» — провел аукцион и продал участки желающим отведать целебный воздух Сьерра-де-Кордобы.

Так в двух километрах от Танти возник дачный поселок Вилья-Муньос — около трех десятков домиков, живописно разбросанных по склонам холмов. К домам провели свет и воду, расчистили от камней будущие улицы. Правда, до мощения или асфальтировки дело не дошло: вскоре дороги заросли травой и стали излюбленным местом гуляния преисполненных собственного достоинства местных коз.

На самом видном месте стоят шале и бунгало, а за ними, скрытые от людских глаз, ютятся в долинах ранчо местных жителей. Они охотятся, ловят рыбу, возделывают кукурузу и из нее выпекают лепешки.

Туристы ненадолго вносили оживление, вдыхали жизнь в эти сонливые места. От них исходил ручеек в несколько десятков песо, которые в течение остальной части года обеспечивали местных жителей керосином, спичками, сахаром, солью чаем — йерба-матэ, нитками, иголками — словом, тем, что нужно для жизни крестьянской семьи.

Туристов водили по горам, продавали им дорожки и покрывала из шкурок вискачи, козленка, лисицы, а иногда и пумы или ягуара; ремешки, браслеты, сумочки, весьма искусно изготовленные из кожи змеи или игуаны; бусы из косточек дикорастущего персика, и просто красивые камушки; маисовые лепешки и подковы на счастье. Продавали все, что можно было продать, в том числе и землю из грота Святой Девы, якобы помогающую при полиомиелите.

Туристы разъезжались по своим городам, и к середине осени вокруг Танти наступала тишина. Умолкали гитары, не слышно было песен, пустынными становились дороги. Разве что одинокий пастух, одетый по случаю праздника в новые бомбачас, спускался в городок, чтобы за стаканчиком-другим оставить на прилавке пульперии утаенные от жены несколько десятков сентаво.

Сеньор Отто

Когда последние туристы покидали Танти, собиралась в дорогу и сеньора Кристина. Ее муж Отто, не то немец, не то швейцарец, отвозил ее на железнодорожную станцию. Куда уезжала сеньора Кристина, никто толком не знал. Поговаривали, будто «в Европу». Как бы там ни было, сеньора уезжала, а Отто оставался. Возвращаясь домой, Отто уже по дороге расправлял свои могучие плечи, глаза его загорались особым блеском, и теплый осенний ветерок трепал его рыжие, поредевшие волосы.