Журнал «Вокруг Света» №12 за 1993 год

Однажды, во времена шведского еще владычества в Ингер-манландии украли вольные ижорские мужики из амбаров пастора бочку ржи и мешок овса. В овсяную муку добавили они сеченую солому и выпекли хлеб. А рожь отвезли в Копорский замок и продали за сорок риксдалеров. Потом пошли мужики в трактир пить пиво с хлебом и раками. Обнаружил швед-священник пропажу зерна, воров поймали. В наказание пришлые христиане разобрали лачуги местных жителей на бревна и сколотили из них церковь у самого залива, дабы служила она лесным варварам пищей духовной, источником добродетели и смирения. Дело было на Пасху, потому и назвали храм Пасхальным, или Суннунга, что на языке ингерманландцев означает «день воскресный»...

После ухода шведов из Ингрии кирха опустела, обветшала под морскими ветрами, почернела от частых в этих краях проливных дождей, а потом и вовсе была смыта штормовой волной в бухту. Там, где она стояла, ижорцы срубили свою маленькую, не больше огородной времянки церквушку, которая сохранилась и поныне. Рисковые любители культовой архитектуры из тех, что не боятся свернуть себе шею на крутых ингерманландских утесах, могут увидеть ее над скалистым берегом залива где-то между ижорскими мызами Кандикюля и славянской горой Валдай.

Недавно в этом храме на дюнах побывал смотритель ижорец. Снял засовы, пригласил хуторян. Спустя многие зимы забвения родилась у людей идея. Решили было пожилые кайты воскресить свой древний обычай—поздние гулянья вокруг костров Юхлагена. Женщины вспомнили о черных юбках с пестрыми полосатыми передниками, мужчины — о желтых штанах до колен, стянутых внизу красными повязками с помпонами, и синих чулках — нарядах и узорах праздника весны, которую встречали ежегодно предки нынешних пахарей моря в колдовскую Вальпургиеву ночь на первое мая. Говорят, что праздник приходит с седьмым гулким треском бьющихся друг о друга льдин, когда молодые морские брызги, вскипающие пеной у скалистых мысов, захлестывают пеной сосновый бор, увлажняя крыши бревенчатых хижин, сохранившихся на месте старых лесных вырубок от первых кайтских поселенцев. Седьмой треск льдины означает последнюю сонату призрака зимы. С этого момента наступает в Ингрии — Ингерманланде настоящая весна.

Красивая традиция. Да только не вышло ничего из затеи кайтов — романтиков и хранителей древности. Раньше вот по всему ижорскому краю открывались в мае деревенские ярмарки. Расписной ложкарной безделицей, гуслями-кантеле и мудреным товаром для охоты в лесу и на море завлекали приезжих весенние сельские базары. На версту вытягивались торговые ряды — больше лыковые да самосадные. Воскресными вечерами народ гулял. До сих пор вспоминают, как баловались тогда водочкой, делились табаком и творогом, пели песни. А люд был серьезный. В голосе — нота железная. На широких полянах в сумраке хвойного бора ижорцы жгли костры, молодежь водила хороводы, а с наступлением ночи лесные жители поднимались на крутые холмы, чтобы посмотреть, как возвращаются по небу на свои болота и пещеры ведьмы с горы Мортбергет. Еще шведы ту гору стороной обходили, когда случалось им идти ижорским лесом в дальние деревни за ревизией.

Впрочем, все это дела минувшие. Блестящая фольга, под которой давно уже нет конфеты. Согласно последней переписи населения бывшего Союза, ижорцев — 700 человек. Но это все ижорцы — и те и восточные, чьи предки во главе с Пелгусием помогли князю Александру одержать верх в Невской битве, предупредив новгородцев о приближении шведов, и те, что с островов залива, применившие лыжи в военном искусстве раньше древних норвежцев, незаслуженно попавших с этим рекордом в Книгу Гиннесса,— западные кайт-ижорцы, о которых идет речь.

Когда же готовились кайты к проведению «кансантинга» — народного собрания — первого со дня смерти императора Николая II, оказалось, что от многочисленного прежде народа уцелело всего-то четыре семьи: две родственных в Санкт-Петербурге, одна в Сосновом Бору и одна в Сиверской. Причем говорят по-кайтски лишь трое: старая крестьянка, рыбак-пенсионер и продавщица в сельском магазине. (Еще один рекорд на заметку Гиннессу.)

Большие добротные ижорские дома в окрестностях Петербурга снесли в 70-е годы, из утвари и национальной одежды почти ничего не сохранилось. Вот и получается, что исчезла кайтская волость, целый народ вымер и следов не оставил. Тут уж, конечно, не до шумного ночного веселья. Да и некому теперь водить хороводы на сыпучих дюнах Ингрии. Никто не придет к заливу слушать последние стоны Тальви — неумолимой ижорской зимы.