Журнал «Вокруг Света» №5 за 1999 год

– Наши люди! – улыбается мой знакомый курсант Андрей. А потом уже без улыбки: – Мы все тут, кого я знаю, стопроцентно уверены, что наверху уже все решено и продано. А нас из области как-нибудь изживут.

Я не сразу разгадал этот город.

На центральной его площади, шагая по бетонной плитке, сокрывшей следы Орденского замка тевтонских рыцарей, рядом с громадным, серым, так до вершины и не вознесшимся исполкомовским оплотом советской власти, я забрел в кофейню, втиснутую меж дорогих лавчонок в наскоро, из готовых блоков, собранные торговые ряды. Судя по многолюдью, место было престижное, и я тоже сел за низкий столик. Нацедил наперсток арабики из кофейника с подогревом и, растягивая на подольше, рассматривал стены. На фото – немецкая карта Восточной Пруссии и старый Кенигсберг с громадным Орденским замком.

Я вспомнил кенигсбергские бастионы (все здесь, в центре города), чьи красные стены устояли перед всей нашей артиллерией. Облепленные зеленью, окруженные молчаливой водой, мне казалось, они врастают в землю. Нет, скорее вырастают из земли, как замок сквозь плиты.

Сквозь безликий бетон этого города пробивается прусский красный кирпич, прорастает другой город и обволакивает тебя своим прошлым...

Полковник и философ

– Памятники Пушкину, Кутузову я ставил. Дважды герою летчику Степаняну, когда памятник свалили в Клайпеде, я перенес к нам и поставил. Памятник Канту – я оплатил постамент...

У полковника в отставке Одинцова за плечами 35 лет службы военным строителем. Он надевает кепку. Хотели посмотреть собор? Его собор. Игорь Александрович – директор фирмы «Кафедральный собор».

Этот храм – тоже символ Кенигсберга. Багровый кирпич, пиршество стрельчатой готики, круглая башня, с высоким, заостренным колпаком, вскинула навстречу рваным бегучим тучам флюгер-русалку. Век – четырнадцатый. Еще и усыпальница прусской знати. Стоял в руинах. А теперь – точнейшие в области, по компьютеру выверяемые куранты отмечают час не только стрелками-трилистником и пламенеющим солнцем, но и нотами городского гимна; устроены две часовни – православная и протестантская; по крутому скату крыши – снизу, как букашки, – ползают мастера-медники, кладут по дощатому перекрытию, по черной простыне полиэтилена тускло-розовые лист за листом.

Хотя, конечно, раньше была черепица. Но медная крыша – намного легче. И можно класть ее на железный каркас. По крайней мере, восстановлен исторический силуэт. А будет – Культурно-духовный центр.

– Вы заметили, что крыша горбатая? – показывает Игорь Александрович.

– Теперь заметил.

– Как строить – предписывал орден, – продолжает Одинцов, – и Великому Магистру, видимо, не хотелось получить под боком еще одну твердыню – оплот епископа. И сперва тому удалось возвести лишь нынешнюю, заалтарную часть, а спереди – только башенку. Но десятилетия спустя, на деньги от индульгенций, стали возводить середину, и выяснилось: разница по оси – в полтора метра, а по высоте – два с половиной...

К заалтарной части лепится небольшая галерея с квадратными красноватыми колоннами. К тяжелому серому надгробию прислонены букеты цветов в целлофане. Посетители фотографируют надгробие и сами фотографируются рядом с ним. Выше, на стене, надпись: Иммануил Кант.

– Это отсюда нацист Розенберг доставал череп философа, чтобы измерить эталон истинно арийского происхождения?

Одинцов рассеивает заблуждение:

– В 1880 году вскрывали могилу Канта в заалтарной части. Потом останки положили в оловянный гроб и вставили в металлический, накрыли базальтовой плитой и водрузили это надгробие. Как разобрать такую махину? Розенберг мерил по слепкам.

– А в 1880-м?

– Потеряли останки. Была комиссия, человек двенадцать: архитектор, врач, патологоанатом... Сперва раскопали один скелет. Чья-то дочь опознала отца. Дальше нашли останки старика: сгорбленный, левое плечо ниже правого. По этим и другим признакам – Кант...

В башне собора была до войны знаменитая библиотека Валленродтов – старинные фолианты, глобусы, диковины, привезенные из дальних странствий. Почти все после войны сгинуло. Игорь Александрович устроил здесь музей собора и музей Канта.

По крутейшим деревянным лестницам карабкаешься из зала в зал, и захватывает тебя прекрасный старинный город. Элегичные лодки на замковом пруду; желтым солнцем озарены густые кварталы набережной, разведен мост на Преголи, и трубастый буксир радостно тащит баржу с оранжево-срезанными бревнами. Еще ярче россыпь красных крыш на изображении, помеченном годом 1613-м, а впереди багровеет замечательный собор...

В зал на самой верхушке башни входят только со служителем: мемориал. Свет окон рассеян нежными, прозрачными занавесями. Тут пусто, и только посредине, чуть свысока, – канонический бюст Канта. У стены – гипсовый слепок лица. И есть разница. Бюст – это спокойное остроумие, это «звездное небо надо мной и нравственный закон во мне». А слепок – лицо того согбенного человека с тросточкой, который всегда, в один и тот же час, проходил по улицам Кенигсберга, улыбаясь чему-то своему...

Кенигсберг-13