Сюда собрались люди со всех концов страны — физики из Москвы и Ленинграда, строители с Днепра, Волги и даже из далекой Сибири. Почти все они, как и Баранов, молодые специалисты и рабочие, ранее не имевшие дело с атомной энергией.
А что они знали об атоме? Знали, что атом может нести жизнь и прогресс, а может сеять смерть и разрушение. Ведь наше поколение пережило трагедию Хиросимы. И это же поколение — свидетель того, как спускался со стапелей первый в мире наш атомный ледокол и зажигались огни первой в мире нашей атомной электрической станции.
Они выбрали тот атом, который служит человеку и прогрессу. Они пришли на стройку под Воронежем, чтобы сказать «нет» атому войны и «да» атому мира. Поэтому на фронтоне главного корпуса ударной комсомольской стройки начертаны гордые слова: «Пусть будет атом рабочим, а не солдатом». Поэтому они не побоялись трудностей и сомнений, которые неизбежно возникают на каждом новом непроторенном пути.
Эту мысль хорошо выразил начальник строительства Наум Александрович Роговин:
— Ведь атом — не только сфера деятельности протонов и электронов, но и поле острейшей борьбы общественных сил.
В этой борьбе молодые строители черпают свои силы из непоколебимой веры во всемогущество передовой советской науки. Поэтому они трудятся, живут и чувствуют себя так же спокойно, как и на любой другой стройке.
Как дома!
Да и только ли молодые! Я познакомился на стройке с руководителем бригады коммунистического труда, прославленным верхолазом Дмитрием Ивановичем Богдановым. Вот, пожалуй, в чьей биографии наиболее зримо раскрываются черты советского человека, стремящегося быть там, где он считает себя всего нужнее.
Богданов в прошлом — военный летчик. Во время войны в воздушном бою над Смоленском его штурмовик был сбит, а летчик тяжело контужен. Врачи вернули ему жизнь, но не разрешили вернуться в авиацию. Тогда Богданов стал танкистом. В Берлин он вступил командиром танкового экипажа, а после войны бывший солдат сделался строителем.
Знаменательно, что почти все, с кем пришлось встретиться на стройке, думают остаться здесь навсегда. Работы хватит. После первой очереди будет строиться вторая и третья, а вокруг вырастут крупные промышленные предприятия, — Чем-то привязывают людей здешние места! Да и сейчас поселок — это по существу маленький социалистический городок. Он связан со стройкой автобусной линией, которая прорезает тот молодой лесок.
Однажды Виктор Михайлович Баранов пригласил меня в гости. Здесь улицы еще не имеют названий, жилые дома обозначены номерами и у всех один цвет. Если дом белый, значит в нем живут, если голубой — значит здесь работают. Когда мы вошли в квартиру Баранова, оказалось, что его жена только что проделала путь из голубого дома в белый. Она — врач-педиатр поселковой больницы и приехала сюда вместе с мужем после окончания Воронежского медицинского института.
В любой квартире — центральное отопление, горячая вода, ванные комнаты, радиотрансляция. Вообще жизнь в поселке удобная, устроенная и вполне оседлая. Улицы трехэтажных домов и коттеджей растут буквально на глазах. Здесь много магазинов, в том числе мебельный и книжный, столовая, похожая на отличный ресторан, комбинат бытового обслуживания, ателье, больница, ночной профилакторий, детские ясли и сад, средняя пикша и школа-интернат, даже детская музыкальная школа с классами фортепиано, скрипки и баяна. Построен молочный завод, а в будущем году вступит в строй свой мясокомбинат. Клуб еще маловат и тесен, но по соседству с ним уже воздвигается большой дворец культуры. Десятки молодых рабочих являются студентами первого курса созданного в прошлом году вечернего филиала Воронежского энергетического института.
В поселке много зелени. Среди молодых липок и тополей зимой можно увидеть множество лыжников. Летом наступает пора футболистов, легкоатлетов, рыболовов и охотников. Физкультуру и спорт здесь любят, особенно на свежем воздухе, а просторы кругом — неоглядные.
Показатель здоровья города — это его детвора, а в поселке она розовощекая, голосистая, бойкая. Я побывал в школе, которая помещается в светлом четырехэтажном здании. В ней учится почти 900 ребят. Для них оборудованы хорошие мастерские: только в токарной — двенадцать действующих станков. Ребята перенимают профессии своих отцов. Старшеклассники непосредственно на стройке под надзором мастеров осваивают специальности маляров, бетонщиков, электросварщиков.
Здоровая растет здесь смена!
* * *
В заключение хочется привести маленькую выдержку из школьного сочинения. Оно принадлежит сыну шофера восьмикласснику Жене Беломазу.
Вот что он написал: