Журналистика и разведка

А магараджи и змеи — неотъемлемые черты экзотики! В ту бессонную ночь по пути в Индию я не мог не рассказать о них Виктору . Возвращаясь в Токио, мы с женой и маленьким сыном как-то остановились в Дели у корреспондента «Известий». Добрый, хороший друг решил свозить нас в Джайпур, столицу , одного из экзотических штатов Индии. Город был основан в 1728 году магараджей , одним из самых могущественных правителей. Его планировка нетипична для того времени: прямоугольник, вытянутый с востока на запад, продольные улицы пересекаются поперечной осевой магистралью. В центре города красный дворец магараджи. В нем теперь расположен музей реликвий целой династии правителей: троны, кареты, оружие, скульптуры, картины, ковры. Один из магараджей Джайпура, , снискал известность величайшего ученого-астронома своего времени. Он построил обсерваторию, которая цела до сих пор, и проводил в ней по нескольку часов в сутки. Ученый-магараджа разработал собственную систему исчисления времени — по тем временам самую совершенную в мире.

предстал перед нами землей верблюдов в пустыне . На верблюдах перевозят грузы, на них отправляются в путешествия и доставляют почту в отдаленные деревни. Для жителей этих деревень верблюжья почта каких-нибудь четверть века назад была единственным средством связи с внешним миром. Думаю, с тех пор многое изменилось — жизнь не стоит на месте.

В Джайпуре к услугам туристов не только дворцы и обсерватории — их встречают также заклинатели змей. Змеи — древнейшая экзотика Индии. В стране существуют праздники, посвященные культу змей. Один из них — Наг Панчами. Накануне его жители деревень приносят из лесов и полей полные корзины змей. Праздник длится целый день. Пленниц выпускают на улицы, во дворы, осыпают цветами, поят молоком, обертывают вокруг шеи. Трудно поверить, но факт — змеи никого не кусают. К ночи они расползаются. В штате в некоторых деревнях почти в каждом дворе в норах живут священные кобры. Если семья переезжает, то змей забирают с собой. «Домашние кобры» не кусают членов семьи, как бы велика она ни была. Заклинателей змей увидишь на улицах всех крупных городов.

Дочь великого Неру, Ганди, была энциклопедически образована, знала все тонкости образа жизни, обычаев, религиозных верований народа своей многонациональной страны — второй по численности населения в мире. Она написала книги о разных аспектах индийской действительности и политики. Мне особенно нравится красочный фотоальбом-бестселлер французского фотомастера, изданный в Швейцарии. Автор прожил в Индии 15 лет, объездил все ее уголки, не расставаясь с камерой. Название книги-альбома — «Вечная Индия» дано дочью Неру. Она же написала большое литературное предисловие. Эту книгу — гордость моей домашней библиотеки — подарил мне с теплой надписью в 1984 году близкий друг семьи Ганди, посол в Советском Союзе Хасан.

Тогда, в 1978-м, подлетая к Дели, мы с женой и маленькой Наташей не могли предположить, что полюбим Индию и она останется светлым пятном в воспоминаниях о прошлом. Собираясь в длительную зарубежную командировку, стараешься ничего не забыть, вплоть до кастрюль и сковородок. Проблем с перевесом нет, ТАСС все оплачивает из расчета 80 кг на каждого члена семьи. Но что-то обязательно забываешь. Так случилось и на сей раз — со мной не оказалось будильника. В первое же делийское утро мы поняли: здесь не проспишь рассвет. Как только черноту тропической ночи начинает сменять серая полоска занимающегося дня, всех нас, обитателей каменного трехэтажного особняка, будит громкий пронзительный крик, похожий на усиленное динамиками мяуканье кошки. Это кричат павлины в чудом сохранившемся возле дома уголке джунглей. Их крики заглушают гул кондиционеров, властно требуют — вставай, наступает день! Стрелки часов показывают начало шестого. Скорее под душ, потом в кухню. Обжигаясь, пьешь кофе. Надо торопиться, в шесть тридцать утра в отделении ТАСС начинается рабочий день. Для заведующего он заканчивается около 12 ночи.

Вот знакомый трехэтажный дом из красного песчаника. В нем наш офис и телетайпные ленты новостей. На твоем письменном столе толстая кипа газет. Все это надо прочесть и успеть обработать к восьми утра. К этому времени в кабинете заведующего московской редакцией Азии должны лежать обзор утренних делийских газет и сводка основных новостей, которые будут переданы. Нам семи корреспондентам и стажерам — предстоит наметить и распределить «гвоздевые» темы новостей. Не всегда дискуссия идет гладко, порой приходится «употреблять власть». Но коллеги не помнят зла. Недаром кто-то повесил на стене за моим столом шутливый типографский плакат — шимпанзе в модном клетчатом пиджаке и ярком галстуке. На носу обезьяны огромные роговые очки и под всем этим надпись: «Босс не всегда прав. И все же он босс».