Жуткий Новый год. Крампус, йольский кот и другая зимняя нечисть со всего мира

Грила, надо думать, была разочарована тем, что ее дети оказались недалекими проказниками и не решались на крупные преступления. Облизывать ложки да воровать сливки – разве это достойные мамы-троллихи выходки?! Хоть бы человека какого съели… Тьфу. От боли разочарования в детях Грила завела домашнее животное. Даже известно, когда котик – чудовищно громадный, черный, размером с быка, с горящими глазами и огромными когтями – пришел жить в пещеру к Гриле и Леппалуди: в XIX веке.

Сначала Грила натаскала Йоулакёттюра как следует – он осторожно спускался с заснеженных горных вершин, тихо подбирался к жилищам и проверял, вся ли шерсть сваляна, спрядена и соткана. Уникальные исландские овцы обеспечивали людей лучшей одеждой, которую только можно вообразить для такого места, – гигроскопичной и теплой, даже если промокла. Легкая и ноская – из тонких тканей, непроницаемая для ветра и дождя – из войлока, плотная домотканая – из материи вадмауль (vaðmál). Шерстяные вещи были у всех исландцев, причем носили их круглый год. Но вот беда, состриженная шерсть плохо хранится: в ней могли заводиться грызуны и насекомые, она слеживалась и пропадала. Шерсть надо было переработать до зимних праздников, и занимались этим все домочадцы, включая мужчин и детей. Шерсть была осязаемым оберегом – от холода, снега, дождя, ветра и от йольского кота, который следил за трудолюбием всех членов семьи.

Считалось, что в Исландии каждый должен обзавестись к Йолю новой одеждой. А у кого нет такого оберега, сделанного руками членов семьи или друзей, того съест йольский кот. Он прыгнет на крышу жилища, разроет снег и проникнет в дымоход, – черную зверюгу никто не заметит, кот будет бесшумным и беспощадным, и наутро от лентяя останется лишь пустая постель.

САМЫЕ СЕВЕРНЫЕ ОВЦЫ

Сегодня в Исландию запрещено ввозить овец, поэтому их популяция остается очень изолированной. Это привело к тому, что исландская порода является одной из самых чистых в мире. Овцеводство практикуется по всей Исландии, хотя наиболее распространено в малонаселенных районах. Занимаются им около 2 тысяч фермеров, которые поддерживают численность популяции зимой в размере около 500 тысяч овец, а летом – около 800 тысяч. Это означает, что в Исландии овец больше, чем людей.

Переоценка йольского кота в современности вынудила приручить хищника, смягчить его скверный характер. Нынче, говорят, он способен разве что утащить праздничный ужин у лентяев, не обработавших всю состриженную шерсть. Что в целом логично: если ты не трудился весь год, твоя праздничная трапеза может быть весьма скромной. Облизать ложки и миски, стянуть у кого-то колбасы или миску с угощением (напроситься в гости) – вот и все, на что может рассчитывать лентяй. Но мы-то знаем, что за персонажами зимних историй скрываются глубокие смыслы.

О тех, кто по каким-либо причинам не получил к зимним праздникам ни носков, ни варежек, ни свитера из шерсти, переработанной в уходящем году, говорили, что он «надел на себя йольского кота» (hann fór í jólaköttinn). Этот человек плохо трудился в году уходящем, не завел друзей, не проявил себя как следует и навлек на себя проблемы на весь год грядущий.

Иллюстрация Ю. Н. Эрдни-Араевой

Йольский кот вместе с Грилой и йоласвейнирами красуется зимой на всех рекламных проспектах и туристических буклетах Исландии. Лучшие подарки на Рождество и Новый год здесь книги и изделия из шерсти: носки, варежки, шапки, шарфы и свитера, пледы и шали. Исландцы помнят: хочешь избежать проблем – добудь шерстяную обновку к праздникам.

Сказка про четвертого мужа

Всем известно, что на Севере жили и живут великаны. Север крепкий и держит на себе весь мир, как кость держит плоть человеческую; а Земля, если вы не знали, – живая; и камни – кости ее детей-великанов, павших когда-то в боях или от старости; но некоторые великаны до сих пор не умерли, просто дремлют. Ты не трогай их, когда приедешь к фьордам, просто оставь подарки, которые привез, и уходи – так наверняка останешься невредимым.