Зібрання творів

Щойно пролунало моє запитання, як між нами немовби впала непроникна й похмура заслона. Він лише сумно похитав головою й нічого не відповів. Той суто людський жах, який, певно, повернув мого друга до нормального стану і на певний час зробив його майже схильним до розмови, тепер Ембервіля покинув. Він знову занурився у тінь, яка була темнішою за страх, і та огорнула його якимось непроникним чужинським покровом. Я відчув, як мене зненацька пройняло морозом, і то радше душу, аніж плоть; мені знову сяйнула дивна думка про дедалі дужчу спорідненість мого друга з тією мерзенною лукою. Здавалося, неначе поруч зі мною в осяяній світлом лампи кімнаті, ховаючись за маскою його людинності, сиділа й чекала якась істота, що була не цілком людиною. 

Про подальші дні я дам лише короткий звіт. Було б просто неможливо докладно передати той незмінний, примарний жах, в якому ми жили та рухалися. 

Не гаючи часу, я написав листа до міс Олкотт, наполягаючи, аби вона завітала до мене просто зараз, на час Ембервілевого гостювання, а щоб домогтися її згоди, туманно натякнув на свою стурбованість його здоров’ям і на потребу в її допомозі. А тим часом, очікуючи на її відповідь, я намагався відволікти митця, пропонуючи йому помандрувати околицями й навідатися до різних місцин, які могли б зацікавити його мальовничими краєвидами. Ці пропозиції він відхиляв з якоюсь відстороненою небагатослівною різкістю і з радше незворушним і таємничим, аніж умисне грубим, виглядом. Він практично ігнорував саме моє існування і більш ніж ясно давав зрозуміти, що бажає, аби я дав йому спокій. Зрештою, зневірившись, саме це я й вирішив зробити до прибуття міс Олкотт. Щодня мій друг своїм звичаєм так само рано-вранці виходив з дому із фарбами та мольбертом, а назад повертався вже на смерканні або й трохи пізніше. Він не розповідав мені, де був, а я утримувався від розпитів. 

По обіді третього дня, відколи я надіслав листа, прибула міс Олкотт. Вона була юна, гнучка, неймовірно жіночна й цілковито віддана Ембервілеві. Насправді, гадаю, дівчина благоговіла перед ним. Я розповів їй, скільки посмів, та попередив про ту хворобливу зміну, що відбулася в її нареченому і яку я пояснив його нервовістю й надмірною працею. Я просто не міг змусити себе згадати Чепменову луку та згубний вплив тієї сили, що в ній чаїлася; ці обставини були надто неймовірними, надто фантасмагоричними, аби запропонувати їх як пояснення сучасній людині. Коли я побачив дещо безпорадні тривогу й бентегу, з якими дівчина слухала мою історію, мені захотілося, щоб вона належала до більш твердого та рішучого ґатунку й була менш покірною Ембервілеві, ніж мені видавалося. Сильніша жінка могла б його врятувати; одначе навіть тоді я засумнівався в тому, що Евіс зможе зробити щось, аби побороти те незриме зло, яке поглинало її нареченого. 

Коли він повернувся, важкий серпастий місяць висів у присмерковому небі, неначе ріг, вмочений у кров. Я відчув величезне полегшення, побачивши, що присутність Евіс, вочевидь, справила на мого друга вельми цілющу дію. Щойно побачивши свою наречену, Ембервіль враз вийшов з того дивного потьмарення, що, як я боявся, вже безповоротно ним опанувало, і став майже колишнім, привітним собою. Можливо, це була вдавана зміна, розрахована лише про чуже око, але натоді я не міг цього запідозрити і привітав себе з успішним застосуванням чудодійних ліків. Дівчина, зі свого боку, явно заспокоїлася, хоча я й бачив, як вона злегка скривджено і спантеличено оглядала його, коли той часом ненадовго поринав у похмуру задуму, немовби тимчасово забуваючи про Евіс. Але загалом це було перетворення, яке, з огляду на нещодавню митцеву похмурість і відлюдькуватість, можна було назвати щонайменше магічним. Коли сплив пристойний проміжок часу, я залишив пару наодинці одне з одним і пішов собі. 

Наступного ранку, заспавшись, я встав дуже пізно. Евіс із Ембервілем, як я довідався, пішли кудись разом, узявши з собою обід, яким їх забезпечив мій кухар. Вочевидь, художник узяв наречену в одну зі своїх мистецьких виправ, і я вже передбачав, що це неабияк посприяє його одужанню. Чомусь мені ніяк не могло спасти на думку, що він може повести її на Чепменову луку. Легка і згубна тінь усієї тієї справи почала помалу вивільняти мій розум; я тішився з того, що почуття відповідальності, яке донедавна лежало на мені важким тягарем, нині значно полегшало; а ще я вперше за тиждень мав змогу вповні зосередитися на завершенні свого роману. 

Ті двоє повернулися вже присмерком, і я відразу побачив, що помилився більше, ніж в одному питанні. Ембервіль знову поринув у свою лиховісну й похмуру мовчанку. Проти його похмурої та височенної постаті й масивних плечей дівчина виглядала зовсім маленькою, покинутою, до болю збентеженою та наляканою. Скидалося на те, що вона зустрілася з чимось таким, що повністю виходило за межі її розуміння — чимось, із чим вона була по-людському безсила впоратись.