Зигфрид

— Милая моя Фанни, — сказала она, вытянувшись, как стрела, — я не хочу идти к гостям; сначала ты прочтешь мне один из своих любимых рассказов, а потом… — она мягко прищурилась, — потом я тебе тоже что-то расскажу…

Фанни взяла старую толстую книгу, лежащую на подоконнике, открыла заложенную со вчерашнего дня страницу и начала медленно читать:

— В одном из отдаленных уголков белого света жил рыцарь, которого обыкновенно звали Белокурым Экбертом. Он был лет двадцати пяти или около того, высокого роста, короткие светлые волосы, густые и гладкие, обрамляли его бледное лицо со впалыми щеками. Он жил тихо, замкнуто, никогда не вмешивался в распри соседей и редко появлялся за стенами своего небольшого замка. Жена его столь же любила уединение, оба были сердечно привязаны друг к другу, и только о том горевали, что Бог не благословил их брака детьми.

Гости редко бывали у Экберта, а если и бывали, то ради них не делалось почти никаких изменений в обычном течении жизни супругов — умеренность господствовала в доме, где, казалось, сама бережливость правила всем. Экберт только тогда бывал весел, бодр, когда оставался один, в нем замечали какую-то замкнутость, какую-то тихую, сдержанную, обычно неприсущую молодым людям меланхолию.

Чаще всех приходил в замок Филипп Вальтер, человек, к которому Экберт был душевно привязан, находя образ мыслей его весьма сходным со своим. По-настоящему Вальтер жил в другом королевстве, но иногда по полугоду и более проводил в окрестностях замка Экберта, где собирал травы и камни и приводил их в порядок. У него было небольшое состояние, и он ни от кого не зависел.

Экберт нередко сопровождал Вальтера в его уединенных прогулках, их взаимная привязанность, дружба росли и крепли с каждым годом.

Туманным осенним вечером Экберт сидел с женой и другом у пылающего камина. Пламя ярко освещало комнату, играя на потолке. Сквозь окна глядела темная ночь. Деревья во дворе стряхивали с себя холодную влагу.

Вальтер пожаловался, что в такое время и такую погоду ему не хочется пускаться в дальний путь, и Экберт предложил другу остаться у него, чтобы провести часть ночи в откровенной беседе, а затем отдохнуть до утра в одной из комнат замка.

Вальтер согласился.

В камин подложили дров, подали ужин, вино, разговор друзей стал живей и откровеннее.

После ужина, когда слуги убрали со стола и удалились, Экберт, взяв Вальтера за руку, доверительно сказал:

— Друг мой, не угодно ли вам выслушать рассказ моей жены о ее приключениях в молодости? Признаться, он может показаться вам довольно странным.

— Буду очень рад, — отвечал Вальтер. Все трое придвинулись к камину.

Наступила полночь. Месяц то прятался, то вновь выглядывал из-за бегущих по небу облаков.

— Я не хотела бы быть навязчивой, — начала Берта, — муж мой говорит, ваш образ мыслей так благороден, что несправедливо было бы что-либо таить от вас. Только, как ни странен будет рассказ мой, не примите его за сказку.

Я родилась в деревне, отец мой был пастух. Хозяйство родителей моих было незавидное, часто они не знали даже, где достать хлеба. Но больше всего меня огорчало то, что нужда эта вызывала частые раздоры между отцом и матерью и была причиной горьких взаимных упреков. Кроме того, они говорили беспрестанно, что я простоватое, глупое дитя, неспособное к самой пустячной работе. И точно, я была до крайности неловкой и беспомощной, все у меня валилось из рук, а посему я не училась ни шить, ни прясть и ничем не могла помочь в хозяйстве, и только нужду моих родителей я понимала хорошо, очень хорошо.

Часто, сидя в углу, я мечтала о том, как бы я стала помогать им, если бы вдруг разбогатела, как бы я осыпала их серебром и золотом, как бы наслаждалась их удивлением. Вокруг меня носились духи, они показывали мне подземные сокровища или дарили мне булыжники, превращавшиеся затем в драгоценные камни. Одним словом, меня занимали самые необыкновенные фантазии, и когда мне приходилось встать, чтобы помочь матери, я становилась еще более неловкой, потому что голова моя кружилась от разных бредней.

Отец всегда был зол на меня за то, что в хозяйстве я была тягостным бременем. Иногда он даже обходился со мной жестоко, и редко удавалось мне услышать от него ласковое слово одобрения.

Так мне исполнилось восемь лет, и родители не на шутку задумались, как научить меня хоть чему-нибудь. Отец полагал, что я поступаю так из упрямства и лености, из любви к праздности, короче говоря, он стал стращать меня угрозами. Но так как они оказались бесплодными, то он наказал меня жесточайшим образом, приговаривая, что побои будут возобновляться каждый день, потому что я упрямая, глупая, непослушная и ни к чему не пригодная бездельница.

Всю ночь я горько проплакала. Я чувствовала себя совершенною сиротой, испытывая к себе такую жалость, что хотелось умереть. Я боялась наступления утра, я не знала, на что мне решиться. Мне так хотелось стать ловкой, понятливой, любимой дочерью! Я была близка к отчаянию…

Когда стало заниматься утро, я потихоньку поднялась с постели и почти безотчетно отворила дверь нашей хижины.