Зигмунд Фрейд

– Сегодня, говоря о Зигмунде Фрейде, я задаюсь правомерным вопросом: насколько хорошо мы знаем его, насколько глубоко и верно мы понимаем его личность? Он долго шел к заслуженному признанию, будучи до этого многократно отвергнутым и не понятым. Но даже когда слава нашла его, он, по-прежнему, оставался сомневающимся в себе человеком, терзающим себя бесконечными вопросами и постоянно ищущим на них ответы. Я хочу рассказать об одном показательном случае. В двадцатых годах одна прусская женщина, Ева Розенфельд, работавшая с трудными детьми, благодаря дружбе с младшей дочерью Фрейда, Анной, оказалась в его семейном кругу. В 1929 году, уже будучи в преклонном возрасте, Фрейд проанализировал ее. Она сочла это полезным, потому что анализ изменил ее восприятие того, что важно в жизни, не повлияв на ее личность. «Я не стала другим человеком, но и не осталась такой, как я была всегда», – сказала она. Во время психоанализа, лежа на кушетке и глядя вверх, она заметила, что в шестирожковой люстре один плафон отличается от остальных, и обратила на это внимание Фрейда. Тот ответил, что она ошибается, и они даже немного поспорили, после чего он включил свет и подошел ближе к люстре, чтобы рассмотреть ее. «Вы правы, – произнес он. – Но, однако, это не помешает мне сказать, что вы имеете в виду, будто положение Анны среди моих шестерых детей отличается от остальных». Как заметил биограф Людвиг, «в этой комнате на простой вопрос редко находился простой ответ»… В этом был весь Фрейд… Даже когда он был окружен вниманием поклонников и последователей, то некоторая неудовлетворенность собой и постоянная рефлексия, возможно, заставляли его чувствовать себя глубоко одиноким человеком. «Мы входим в мир одинокими и одинокими покидаем его», – было его жизненной правдой. В отличие от многих своих оппонентов, он умел быть самоироничным. «Старый, немного жалкий на вид еврей» – так однажды саркастично описал он себя. Что же касается нашего видения Фрейда, то он именно таков, каким мы хотим его видеть… Да, у него был сложный характер, а порой он бывал несносным, но не знаю, как вам, а мне очень не хватает старика Фрейда…

Дэвид замолчал. По залу прошлась волна смеха, после чего аудитория разразилась бурными аплодисментами. В этом шуме никто не расслышал, как Дэвид, обернувшись на портрет Зигмунда, проецированный на экран, дрогнувшим голосом тихо произнес:

– Я бы гордился таким отцом, как вы, Зигмунд…

И сквозь замерцавшую на ресницах слезу Дэвиду показалось, что Зигмунд улыбнулся ему в ответ.

Слова благодарности

Выражаю глубокое уважение и благодарность доктору Эрнесту Джонсу, чей биографический труд «Жизнь и творения Зигмунда Фрейда» лег в основу данной книги. Я также признателен доктору Полу Феррису за его отдельный взгляд на жизнь Зигмунда Фрейда, изложенный в одноименной книге. Особую благодарность хочу высказать Брэду Брекку, автору потрясающего произведения «Вьетнамский кошмар», которое помогло мне в написании двух соответствующих глав. Его описание тех событий настолько шокирует своей правдивостью и остротой, что я местами намеренно не искажал его текст, чтобы передать читателю яркость его личных воспоминаний. Моя искренняя благодарность Евгении Лариной за ее доверие и удивительную идею, моим друзьям за поддержку и моей верной спутнице жизни Диане за ее вдохновение и неоценимую помощь.