В сентябре 1913 года он на протяжении трех недель ежедневно стоял в церкви Св. Петра перед мраморной статуей Моисея, делал различные зарисовки, предавался глубоким размышлениям. Эти размышления нашли свое отражение в анонимно опубликованной им работе «“Моисей” Микеланджело»(1914).
По этому поводу он писал:
«Всякий раз, читая о статуе Моисея такие слова, как: “Это вершина современной скульптуры” (Герман Гримм), я испытываю радость. Ведь более сильного впечатления я не испытывал ни от одного другого произведения зодчества. Как часто поднимался я по крутой лестнице с неброской Корсо-Кавоур к безлюдной площади, на которой затерялась заброшенная церковь, сколько раз пытался выдержать презрительно-гневный взгляд героя! Украдкой выскальзывал я иногда из полутьмы внутреннего помещения, чувствуя себя частью того сброда, на который устремлен его взгляд, сброда, который не может отстоять свои убеждения, не желая ждать и доверять, и который возликовал, лишь вновь обретя иллюзию золотого тельца».
Фрейд пытался подметить мельчайшие детали в статуе Моисея: положение его правой и левой руки, наклон головы, волнообразно спадающую бороду, расположение скрижалей. Рассмотрение этих деталей в сочетании с собственными зарисовками и выполненными художником тремя рисунками, которые были сделаны по поручению Фрейда, позволили основателю психоанализа придти к выводу, в соответствии с которым в трактовке Микеланджело характер Моисея претерпел изменения.
Библейский Моисей сходит с Синая, где принял от Бога скрижали с заповедями, и в приступе гнева по поводу поклонения народа золотому тельцу разбивает скрижали у подножия горы. В библейской традиции Моисей вообще изображен вспыльчивым человеком, который склонен к бурному проявлению страстей. В приступе праведного гнева он заколол мечом одного египтянина и поэтому был вынужден бежать в пустыню.
В статуе, изображающей Моисея сидящим, Микеланджело не стремился запечатлеть идентичный момент жизни героя. Он переработал мотив разбитых скрижалей и вместо вспыльчивого человека, каким изображен Моисей в библейской традиции, перед нами предстает великий Моисей, который, будучи разгневанным, не только не разбивает скрижали, но, напротив, видя, что они могут разбиться, обуздывает свой гнев.
«Этим Микеланджело вложил в фигуру Моисея нечто новое, возвышающее его над людьми: мощное тело, наделенная исполинской силой фигура становятся воплощением высокого духовного подвига, на который способен человек, – подвига подавления своих страстей, повинуясь голосу высокого предназначения».
Улитка
В работе «“Моисей” Микеланджело»(1914) Фрейд заметил, что, хотя он не являлся большим знатоком искусства, тем не менее художественные произведения оказывали на него сильное воздействие. Особенно сильное воздействие на него оказывали литература и скульптура и в меньшей степени, как он сам отмечал, живопись.
И действительно, он мог долгое время любоваться какой-либо скульптурой или произведением древнего зодчества, но не испытывал особого удовольствия при виде полотен современных художников. Напротив, он весьма критически относился к модернистской живописи.
Так, в одном из писем Карлу Абрахаму, написанном в 1923 году, Фрейд со всей резкостью и прямотой высказал нелестное суждение по поводу присланного ему рисунка, на котором его берлинский коллега был изображен художником-экспрессионистом. Данный рисунок был воспринят им как «ужасный», и он с осуждением отнесся к «слабости» Абрахама, проявившего терпимость и симпатию к подобному искусству.
Не проявляя интереса к модернистской живописи и отмечая то обстоятельство, что, в отличие от художественной литературы и скульптуры, живопись как таковая не оказывает на него столь сильное воздействие, Фрейд тем не менее был любителем классики.
Известно, например, что в 1908 году, когда он совершил поездку в Манчестер к своему сводному брату Эммануилу, основатель психоанализа ненадолго останавливался в Гааге для того, чтобы посмотреть картины Рембрандта. Во время этого путешествия он также побывал в Лондоне, где посетил Британский музей и Национальную галерею.
В Британском музее он любовался коллекцией древних ценностей, особенно египетских. В Национальной галерее – познакомился с английской живописью, представленной картинами Рейнолдса и Гейнсборо.
Из работы о Леонардо да Винчи, опубликованной им в 1910 году, можно судить о том, какое впечатление оказали на него полотна итальянского художника, особенно портрет Моны Лизы. Картина, на которой изображена загадочная улыбка Моны Лизы, до сих пор составляет, по его собственному выражению, «одно из величайших сокровищ Лувра».
В июле 1938 года Стефан Цвейг просил Фрейда дать согласие на то, чтобы его посетил Сальвадор Дали. Цвейг считал Дали «единственным современным гением живописи» и писал основателю психоанализа о том, что испанский художник является его благодарнейшим учеником.